Vấn đề là ở chỗ

Vấn đề là ở chỗ (1948) thuộc vào những tiểu thuyết đặc biệt nhiều tính chất tôn giáo của Greene, cùng The Power and the Glory (1940) và The End of the Affair (1951). Chuyện dựa nhiều trên kinh nghiệm của Greene thời làm tình báo cho MI6 ở Freetown, Sierra Leone hồi năm 1942. Trước đó, năm 1933, Greene đã đến Freetown một lần - chuyến đi ngẫu hứng cùng người em họ, hoàn toàn chỉ vì buồn chán - và đã có kinh nghiệm thực sự về sự ngợp cùng trận ốm thập tử nhất sinh trong rừng, gần như không có thuốc men gì ngoài muối epsom. Từ đó trở về, Greene tìm lại được hứng khởi mới sau quãng dài bế tắc và viết Journey Without Maps (1936), đồng thời chuyển từ Oxford về London, thực sự lao mình vào thế giới xuất bản.

Khi quay lại Freetown vào năm 1942, Greene điệp viên MI6 đụng phải một nhân vật khó chịu - một MI5 bí ẩn đã nằm vùng từ lâu. Kim Philby từng nói có hai điều Greene sẽ nhớ mãi về Freetown: tiếng mưa rơi trên mái tôn và người đồng cấp này: rượu chè mê mệt và có xu hướng giết người tiềm tàng, thường bộc lộ mỗi khi có thanh tra từ trụ sở London đến. 

Bản dịch được Anh Hoa thực hiện năm năm trước, năm 2020, cùng thời điểm với Middlemarch & Tâm hồn và Hình thức và là quyển đầu tiên hoàn thành. La Vita giữ nguyên văn bản của thời điểm ấy.

Vấn đề là ở chỗ

(Anh Hoa dịch)

Dành cho 

V.G., L.C.G.,

và

F.C.G.

Không nhân vật nào trong cuốn sách này được sáng tác dựa trên người thật. Bối cảnh địa lý của câu chuyện được lấy từ khu vực Tây Phi nơi tôi từng sống—điều này là không tránh khỏi—nhưng tôi muốn khẳng định rằng không cư dân nào, trong quá khứ hay hiện tại, của thuộc địa này xuất hiện trong cuốn sách của tôi. Đến một thuộc địa tưởng tượng cũng phải có các viên chức của nó— chẳng hạn Chánh thanh tra cảnh sát^[1] và Đổng lý thuộc địa^[2]; tôi có lý do đặc biệt để không muốn các nhân vật trong sách bị đồng nhất với người thật, vì tôi hết sức biết ơn sự quan tâm ân cần và chu đáo được nhận từ Đổng lý thuộc địa, Chánh thanh tra và các viên chức ở thuộc địa nơi tôi làm việc từ năm 1942 đến năm 1943. Bài thơ trích ở trang 248 rút ra từ cuốn Thơ tuyển của Rainer Maria Rilke, do J. B. Leishman dịch (Nhà xuất bản Hogarth ấn hành năm 1941).

Le pécheur est au cœur même de chrétienté. … Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint.

PEGUY

Kẻ phạm tội nằm ở trung tâm Cơ đốc giáo...Không ai đủ thẩm quyền như kẻ phạm tội trong vấn đề Cơ đốc giáo. Không một ai, trừ thánh.

PEGUY