Vấn đề là ở chỗ

QUYỂN 1 - Phần 2 - Chương 2 (2)

Lúc Louise và Wilson qua được sông và về tới Burnside, trời đã khá tối. Đèn pha xe cảnh sát rọi sáng một cánh cửa đang mở, những bóng người khuân đồ ra ra vào vào. ‘Gì thế này?’ Louise kêu lên, chạy xuống dốc. Wilson hổn hển đuổi theo. Ali từ trong nhà bước ra, khiêng trên đầu một bồn tắm nhôm, một ghế gấp và một bọc đồ gói trong một cái khăn cũ. ‘Chuyện quái gì xảy ra vậy, Ali?’

‘Massa lên đường,’ nó nói, nhìn đèn pha cười nhăn nhở.

Trong phòng khách Scobie đang ngồi, ly cầm trong tay. ‘Anh mừng là em đã về,’ ông nói. ‘Anh đã nghĩ sẽ phải viết lại lời nhắn,’ và Wilson thấy quả thật ông đã bắt đầu viết. Ông đã xé một trang khỏi cuốn sổ, và những con chữ lớn vụng về của ông đã phủ kín vài dòng.

‘Chuyện quái gì vậy, Henry?’

‘Anh phải đi Bamba.’

‘Anh không thể chờ đến chuyến tàu vào thứ Năm được sao?’

‘Không.’

‘Em có thể đi cùng anh không?’

‘Lần này không được. Anh xin lỗi, em yêu. Anh sẽ phải đưa Ali đi cùng và để thằng hầu nhỏ lại với em.’

‘Chuyện gì xảy ra thế?’

‘Cậu chàng Pemberton có chuyện rồi.’

‘Nghiêm trọng lắm à?’

‘Ừ.’

‘Cậu ta là một thằng đần. Thật điên rồ khi để cậu ta ở đó làm D.C.’

Scobie uống ly whisky của mình và nói, ‘Tôi xin lỗi, Wilson. Anh tự nhiên nhé. Cứ lấy soda trong tủ đá. Mấy thằng nhỏ đang phải sắp hành lý.’

‘Anh đi bao lâu, anh yêu?’

‘À, ngày kia anh sẽ về, nếu may mắn. Sao em không đến ở với bà Halifax?’

‘Em ở đây cũng ổn rồi, anh yêu.’

‘Anh sẽ mang thằng hầu nhỏ đi cùng và để Ali lại cho em, nhưng thằng hầu nhỏ không nấu được.’

‘Anh sẽ hạnh phúc hơn với Ali, anh yêu. Sẽ giống như những ngày xưa, trước khi em xuất hiện.’

‘Tôi nghĩ tôi phải đi, thưa ngài,’ Wilson nói. ‘Tôi xin lỗi đã phiền bà Scobie ra ngoài lâu đến vậy.’

‘Ồ, tôi không lo lắng đâu, Wilson. Cha Rank ghé qua bảo tôi hai người trú trong nhà ga cũ. Vậy là rất khôn ngoan. Ông ấy thì ướt như chuột lột. Đáng lẽ ông ấy cũng nên ở lại - ở tuổi này ngộ cảm là phiền lắm.’

‘Tôi có thể rót cho ngài một ly nữa không? Rồi tôi sẽ đi.’

‘Henry không bao giờ uống quá một ly đâu.’

‘Đúng là như vậy, dù tôi nghĩ tôi sẽ vui lòng uống thêm một ly. Nhưng đừng đi, Wilson. Ở lại bầu bạn với Louise một lúc. Tôi phải đi ngay sau ly này. Tối nay tôi sẽ không được chợp mắt.’

‘Không ai trong đám trẻ hơn đi được sao? Anh quá lớn tuổi để làm việc này rồi, Ticki. Phải ngồi trên xe suốt đêm. Sao anh không điều Fraser đi?’

‘Chánh thanh tra yêu cầu anh đi. Đây chỉ là một trong những trường hợp đòi hỏi sự thận trọng, tế nhị, một người trẻ tuổi không xử lý được.’ Ông uống thêm một ly whisky, và Wilson thấy mắt ông buồn bã dõi ra xa. ‘Anh phải đi thôi.’

‘Em sẽ không bao giờ tha thứ cho Pemberton vì chuyện này.’

Scobie nghiêm giọng nói, ‘Đừng nói bậy, em yêu. Ta có thể tha thứ hầu như mọi việc nếu biết fact.’ Ông mỉm cười gượng gạo với Wilson. ‘Một cảnh sát nên là người tha thứ nhiều hơn bất kỳ ai nếu tìm ra fact đúng.’

‘Tôi ước mình có thể giúp gì được ngài.’

‘Anh có thể đấy. Ở lại uống thêm vài ly với Louise và làm bà ấy tươi tỉnh lên. Bà ấy không thường có cơ hội bàn luận về sách vở.’ Khi nghe từ sách, Wilson thấy miệng bà đanh lại, cũng như vừa nãy anh thấy Scobie co người trước cái tên Ticki, và lần đầu tiên anh nhận ra nỗi đau không tránh khỏi trong bất kỳ mối quan hệ con người nào - nỗi đau phải chịu đựng và nỗi đau gây ra cho người khác. Thật ngu ngốc làm sao khi sợ cô đơn.

‘Tạm biệt, em yêu.’

‘Tạm biệt, Ticki.’

‘Chăm sóc cho Wilson. Đừng để cậu ấy khát. Em cũng đừng rầu rĩ nhé.’

Khi bà hôn Scobie, Wilson đứng gần cánh cửa với cái ly trong tay, nhớ về nhà ga bỏ hoang ở đỉnh đồi trên kia và vị son môi. Trong vòng chính xác một tiếng rưỡi đồng hồ, môi bà đã chỉ hằn dấu miệng anh. Anh không thấy ghen, chỉ có nỗi rã rời mệt nhọc của người cố viết một lá thư quan trọng trên trang giấy ẩm, thấy những con chữ nhòe đi dưới mắt mình.

Đứng cạnh nhau, họ nhìn Scobie băng qua đường bước tới xe cảnh sát. Ông đã uống nhiều whisky hơn ông quen uống, và có lẽ vì thế mà ông vấp. ‘Đáng lẽ họ nên điều một người trẻ hơn,’ Wilson nói.

‘Họ chẳng bao giờ làm vậy. Ông ấy là người duy nhất Chánh thanh tra tin.’ Họ nhìn ông khó nhọc leo vào xe, và bà lại buồn bã nói, ‘Ông ấy không phải là dạng người chuyên làm phó sao? Dạng người luôn giải quyết mọi việc.’

Viên cảnh sát da đen ngồi ở vô lăng khởi động động cơ, chỉnh số rồi nhả côn. ‘Họ thậm chí còn không cho ông ấy một tài xế giỏi,’ bà nói. ‘Tay tài xế giỏi hẳn đã đưa Fraser và những người khác đến buổi khiêu vũ ở câu lạc bộ rồi.’ Cái xe xộc lên và ì ạch khỏi sân. Louise nói, ‘Chà, thế đấy, Wilson.’

Bà cầm lời nhắn Scobie định để lại lên và đọc thành tiếng. Em yêu, anh phải đi Bamba. Đừng nói với ai nhé. Một chuyện kinh khủng đã xảy ra. Pemberton tội nghiệp...

‘Pemberton tội nghiệp,’ bà giận dữ nhắc lại.

‘Pemberton là ai?’

‘Một thằng nhãi hai lăm tuổi. Vênh vang hớn hở như chó con. Cậu ta vốn là phó D.C. ở Bamba, nhưng khi Butterworth đổ bệnh, người ta để cậu ta thế chỗ luôn. Ai cũng biết kiểu gì cũng sẽ có chuyện. Và khi chuyện xảy ra, tất nhiên lại là Henry phải đi xe cả đêm…’

‘Tốt hơn là giờ tôi nên đi, đúng không?’ Wilson hỏi. ‘Bà hẳn sẽ muốn thay y phục.’

‘À phải, tốt hơn là anh đi đi - trước khi tất cả mọi người biết rằng ông ấy đã đi và rằng chúng ta đã một mình ở cùng nhau trong một cái nhà có giường trong năm phút. Một mình, tất nhiên, không kể thằng hầu nhỏ, đầu bếp và tất cả người thân bạn bè của chúng.’

‘Tôi ước có thể giúp gì.’

‘Anh có thể đấy,’ bà nói. ‘Phiền anh lên lầu xem có con chuột nào trong phòng ngủ được không? Tôi không muốn thằng nhỏ biết tôi sợ. Và nhớ đóng cửa sổ nữa. Chuột vào qua đường đó.’

‘Sẽ nóng cho bà lắm đấy,’

‘Tôi chẳng bận tâm đâu.’

Anh đứng chớm bên trong cánh cửa và vỗ nhẹ tay nhưng không thấy con chuột nào nhúc nhích. Rồi vội vàng, lén lút, như thể không có quyền được ở đây, anh lao tới cửa sổ và đóng lại. Có mùi phấn mặt lơ lửng trong phòng - anh thấy như thể đó là mùi đáng nhớ nhất anh từng biết. Anh lại đứng bên cánh cửa, thu lấy hết căn phòng - tấm ảnh đứa bé, những lọ kem, chiếc váy Ali đã lấy ra cho bà mặc tối. Ở nhà anh đã được hướng dẫn cách ghi nhớ, chọn ra những chi tiết quan trọng nhất, thu nhặt đúng bằng chứng, nhưng chẳng ai dạy rằng anh sẽ thấy mình ở một đất nước lạ lùng đến thế này.

Tags: Anh Hoa Graham Greene