Nơi thiên sứ còn sợ bước

Nếu đời sống, như Forster dường ám chỉ trong truyện ngắn và tiểu thuyết của mình, về cơ bản là buồn tẻ và vô nghĩa, thì nó chỉ có thể đạt được ý nghĩa khi một luồng màu sắc bất ngờ bừng lên trên bề mặt xám xịt ấy. Con mắt đã quen với ánh sáng đều đều, nhạt nhẽo của đời thường chỉ thực sự nhìn khi bất chợt chạm phải một màn pháo hoa rực rỡ. Yếu tố melodramatic trong cốt truyện là họ hàng gần của tính chất huyền ảo. Nó đem đến cho thế giới một bầu không khí lạ lùng; nó kéo giật và xô lệch trật tự thông thường, để lại mọi thứ trong tình trạng hơi xáo trộn. Người ta có cảm giác rằng một điều gì đó kỳ dị đang vận hành nhưng không thể tìm thấy nguyên nhân nào: không có Pan hay faun, không có tiên rừng hay siren ẩn mình trong rừng sâu hay dưới đáy biển. Chỉ có tiểu thuyết gia đang sắp đặt các yếu tố tạo ra cuộc gặp.

Ý và Anh (hay Monteriano và Sawston) được đặt trong tương phản sắc nét, vận hành như những biểu tượng của hai lối sống đối nghịch. Sawston là nước Anh mà Forster không mấy mặn mà: cư dân của nó là những người trung lưu, đứng đắn; họ “tốt” theo quy ước, chật ních thứ đạo đức giả vô thức và vị tha nhỏ nhặt: cuộc đời là thứ trò chơi cơ giới hóa, với những quân cờ tưởng quan trọng nhưng thực ra hết sức tầm thường, liên tục di chuyển trong một vòng quay vô nghĩa.

Bà Herriton, đại diện tiêu biểu nhất của Sawston, dồn toàn bộ năng lượng vào việc theo đuổi “bề mặt”. Bà thích quyền lực; mục tiêu của bà là kìm hãm sức sống bất cứ nơi nào nó nhú lên; nốt chủ đạo của đời bà là lãng phí phô trương. Con gái bà, Harriet - xấu xí, vụng về, gắn bó với một thứ Tin Lành khô cứng và thiếu thẩm mỹ - ở vài phương diện lại tỏ ra hấp dẫn hơn nhiều, bởi dẫu tín điều của cô có cau có và u ám đến đâu, nó vẫn được cảm nhận mãnh liệt trong cô.Monteriano đại diện cho nước Ý, giống như Sawston đại diện cho nước Anh; bên trong những bức tường của nó hiện diện tất cả những phẩm chất mà bà Herriton và dạng người như bà thiếu. Nước Ý ấy không hoàn toàn hoang dã, “nhưng vẫn khủng khiếp và huyền bí.” “Ở đây người ta sống khắc nghiệt và huy hoàng.” 

Cái sống ấy hiển lộ rõ nhất trong nhà hát opera. “Hiệu quả vừa rực rỡ vừa ghê gớm đến mức Philip suýt không kìm được một tiếng kêu. Có điều gì đó hùng vĩ trong sự thiếu thẩm mỹ của nước Ý… Nó nhìn thấy cái đẹp, và cố tình bỏ qua. Nhưng rồi nó lại đạt được sự tin cậy của cái đẹp.” Khán giả bắt đầu gõ nhịp và đập trống; Harriet buông ra một tiếng “suỵt” lớn, và trong chốc lát nhà hát trở lại trật tự. “Thành công của cô làm [Philip] khó chịu. Anh đã nắm được nguyên tắc của opera ở Ý: nó không nhắm đến ảo giác mà nhắm đến giải trí và anh không muốn buổi dạ tiệc lớn này biến thành một buổi cầu nguyện. Nhưng chẳng bao lâu các lô ghế bắt đầu đầy người, và quyền lực của Harriet chấm dứt.” Nhà hát opera trở thành cơn bùng nổ của nỗi hân hoan không kìm nén; cảm xúc sôi lên, tràn khỏi mọi phép tắc lịch sự; người ta như say; có kẻ ném một bó hoa lên sân khấu cho Lucia, nàng ném xoáy nó trở lại đám đông - bó hoa đập trúng ngực Harriet.