Giữa đất và nước

"Người ta suốt đời bị túm chặt lấy bởi một số phận, nhưng chỉ nhận ra tình cảnh ấy khi sắp sửa hoàn tất, bởi một bi kịch, một tai nạn… Những tai nạn như thể đã lơ lửng sẵn đâu đó chỉ chờ lúc thích hợp. Đột nhiên người ta nhận ra mình nói một tiếng nói khác, đơn độc hoàn toàn, và không cách nào hiểu được đối với những người xung quanh. Giữa những tồn tại con người ấy sự hiểu luôn luôn vắng bóng, không còn là chuyện của ngôn ngữ, mà là dục vọng, các động cơ sâu kín thậm chí khiến cho một con người trở nên đáng kinh hãi trước mặt kẻ khác.

Độc giả bắt gặp khắp nơi trong các truyện của Conrad những kẻ ghét bỏ con người hay bị con người ghét bỏ, đi vào nơi hoang vu sống giữa bọn mọi và thậm chí quay lưng lại với cả đồ tiếp tế; những thủy thủ Mã Lai làm việc trên tàu hiểu biết mọi thứ chỉ trừ động cơ hành động của những người da trắng trên đài chỉ huy; tay thuyền phó với giọng nói tuyệt diệu khiến mê hoặc cả những lỗ tai tinh tế nhất lại rơi vào thế khổ sở cùng cực và kết thúc bằng cách tự cắt cổ họng… Thường xuyên Conrad cho nhân vật của mình thoát chết chỗ này để chết ở chỗ khác. Họ bị đưa ra khỏi nơi mà thói quen sống của con người được thiết lập qua một quãng thời gian dài, chẳng còn bị kiềm tỏa hay được nâng đỡ bởi một cộng đồng, và nếu có một dư luận nào xung quanh danh tiếng của họ thì đó đã là quá khứ. Sân khấu của định mệnh ấy được sắp đặt ở những nơi dường là tận cùng thế giới, nơi tồn tại con người leo lắt chẳng mấy đáng giá; bị vây chặt bởi những gầm rú phi nhân tính bủa vây tha hồ quăng quật, người ta mơ hồ nhận ra linh hồn của xứ sở. " 

(CH)

Giữa đất và nước, Bão lớn và May: hai tập truyện ngắn và một tiểu thuyết sẽ là khởi đầu rất ngọt để đi vào nhân vật lớn của năm nay, Joseph Conrad. Độc giả có thể đọc "Freya của bảy đảo", một truyện hết sức đặc biệt trong tập ấy trên Văn Bản kỳ Hạ, tại đây. 

[Sách sẽ phát hành trong kỳ Thu 2024. Bạn có thể thêm sách vào giỏ và chọn thanh toán COD, với đầy đủ thông tin. Khi sách ra, chúng tôi sẽ liên lạc để gửi cho bạn.]

project James (2023)

project Conrad (2024)

một Joseph khác, cũng sẽ rất rực rỡ ở đây