Nghĩ
Leopardi là người đi trước sát nhất của Schopenhauer (trước đó: Robert Burton cùng một số nhân vật Hy Lạp, La Mã và Trung cổ - nếu chỉ muốn nhìn vào châu Âu). Xét về tinh thần - bao hàm luôn cả khí chất, cái nhìn - thì như vậy: đó là hai nhân vật, cùng Poe và Baudelaire, rỏ xuống thế kỷ 19 nhiều sầu muộn u tối cường độ lớn hơn cả. Các trận mưa, nhưng đấy là mưa đá, hoặc mưa a xít. Nhưng Leopardi, nếu nhìn vào ngoại hình (vì không phải lúc nào cũng nên chỉ chăm chăm nhìn vào tinh thần; vả lại tinh thần là một thứ rất khó thấy, nếu không muốn nói là gần như chẳng bao giờ thấy được), gợi ngay một nhân vật trước đó: Lichtenberg. Vả lại, sự sáng suốt ở cả Lichtenberg lẫn Leopardi đều rất lớn, đặc biệt khi họ viết châm ngôn.
[...]
Leopardi cũng có một đặc điểm không hẳn là quá khó gặp trong số các nhân vật kiệt xuất của thế kỷ 19: monstrous. Đó là một nhân vật gớm ghiếc, không chỉ vì ngoại hình mà còn do vượt khỏi mọi giới hạn, làm những điều không thể tưởng tượng nổi (chẳng hạn, sự học hành, nghiên cứu ở mức độ ngốn ngấu chưa từng có). Chỉ cần biết Leopardi đã viết Zibaldone với cường độ như thế nào, và rốt cuộc cuốn sách - monster - ấy, dày bao nhiêu trang, là đã có thể bắt đầu hình dung được.
Giống Tìm thời gian mất và Vở kịch con người, Zibaldone là một khối mênh mông, với melancholia làm chủ âm. Canti thì lại là một hình thức khác hẳn, cùng trường với các "Canto" của Ezra Pound và các "Chant" của Lautréamont. Chính ở đây hiện ra rõ nhất kết hợp của thơ và triết học, đúng hơn là sự thông nhau giữa chúng: éthique và esthétique (hai từ trông như là lapsus của nhau).
Trong trường hợp Leopardi, các "Canto" còn đặc biệt ở chỗ chúng là các mảnh bắn ra từ một sự hypergraphie chóng mặt, trong tương quan lớn với 1789. Và hypergraphie của Leopardi - nhà thơ, đồng thời là triết gia malgré lui - là một hypergraphie đặc biệt nhiều tính tôn giáo, giống hai người cùng thế hệ, Kierkegaard và Chateaubriand.
[Sách sẽ phát hành trong kỳ Thu 2024. Bạn có thể thêm sách vào giỏ và chọn thanh toán COD, với đầy đủ thông tin. Khi sách ra, chúng tôi sẽ liên lạc để gửi cho bạn.]
Thế kỷ 19 ấy
and
