May
129 x 200mm
392 trang
Giữa đất và nước, Bão lớn và May: hai tập truyện ngắn và một tiểu thuyết sẽ là khởi đầu rất ngọt để đi vào nhân vật lớn của năm nay, Joseph Conrad. Ở đây, chúng ta sẽ gặp nhân vật fetish của Conrad: Marlow, con người của biển, vô cùng thích và giỏi quan sát những con người dính dáng đến biển, cũng chính là người kể câu chuyện trong Lord Jim. Trong May, Marlow (cùng "tôi") nghe Powell, một hải nhân lão luyện, kể câu chuyện của mình, nhưng Marlow cũng kể cho "tôi" nhiều điều khác để hoàn chỉnh câu chuyện ấy. Câu chuyện hoàn chỉnh gồm hai phần: "Tiểu thư" và "Hiệp sĩ" (về fascination của Conrad với các phẩm chất anh hùng và hiệp sĩ, xem ở đây).
May có nhân vật trung tâm là một phụ nữ, điều không thường gặp trong thế giới Conrad. Thêm nữa, đó còn là một phụ nữ không có phẩm chất gì nổi bật và hẳn sẽ vui vẻ sống một cuộc đời mờ nhạt, ngẩn ngơ nếu số phận không bất thần tìm đến và nhất định bắt nàng phải làm đối tượng cho mọi sự tàn nhẫn trên đời, nhất là sự tàn nhẫn của văn minh và lòng bác ái. Và nàng sẽ chẳng làm gì ngoài chịu đựng, nhẫn nại chịu đựng – sự bị động tuyệt đối nhưng lại là nguồn gốc sức mạnh của phụ nữ, bởi vì có những tình huống, chỉ là phụ nữ thôi đã mang ý nghĩa tối cao, Marlow nhận xét.
"Nhưng sự thật là," Marlow thêm vào, ngay sau đó, "mầm mống của hủy diệt luôn chờ đợi ta chính tại nguồn gốc sức mạnh của ta, một người có thể chết vì quá nhiều chịu đựng cũng như vì thiếu nó."
"Mờ và thoáng qua. Cuộc đời cô gái đã hiện ra trước mắt tôi như một cuộc phiêu lưu bi hài, điều buồn nhất trên đời, lửng lơ giữa tiếng cười và nước mắt. Phải, những sự buồn nhất và thường nhất, và vì nó thường, nó phổ biến nên có lẽ nó xứng đáng hơn cả với lòng thương cảm không e dè của chúng ta."
Flora là tên cô gái ấy.
Trong 11 quyển kỳ Thu, đây là quyển khó nhằn nhất, in hãi nhất, nhưng cũng gây nhiều thích thú nhất cho nhà in và người thiết kế - một số phận không hề định nhưng rất đúng với một quyển sách như vậy. Gò ra nó là một cuộc vật lộn, đòi hỏi một sự chuẩn bị vô tiền khoáng hậu, và Henry James gọi nó là cuốn sách kỳ diệu, bởi vì can đảm: đặt ra một con đường và theo nó đến cùng, đánh đổi tất cả để trở thành nghệ thuật - hoặc không gì hết:
"[Q]uyển sách của ông chuyển động nhiều hơn bất kỳ vở kịch nào; trong đó hệ thống và sự tổng hợp lạ thường của riêng ông trong lời tường thuật đã trình hiện nhân vật chính trước các thế lực liên kết chống lại nó, và cái kết cho chúng ta thấy hệ thống của ông đã chiến thắng, dù tuyệt vọng dựa lưng vào tường, và đặt các thế lực kia dồn đống dưới chân. [T]ình thế hiểm nguy này không phải được áp đặt mà là được viện đến, không phải là kết quả từ một thách thức bên ngoài, mà là của một sự thôi thúc bí ẩn từ bên trong."
(HJ)
Văn chương Conrad là sự lặp vô tận cái cảnh ấy - không sợ hãi, không hy vọng, đẩy mình đến giới hạn, và bỗng: phép màu. Đó là người không chọn dễ, ở thời mà ai cũng hiểu con đường đi đến các giải thưởng và sự công nhận là làm thế nào để tốn càng ít công nhất càng hay.
Ở trong chuyển động của formation thì có hình thức đúng. Hình thức, khi ấy, chính là tinh thần.
[Sách sẽ phát hành trong kỳ Thu 2024. Bạn có thể thêm sách vào giỏ và chọn thanh toán COD, với đầy đủ thông tin. Khi sách ra, chúng tôi sẽ liên lạc để gửi cho bạn. Để đăng ký nhận tin về các đợt xuất bản sách/ tạp chí của chúng tôi trong năm, độc giả có thể điền link sau.]
