eros & thanatos
Hãy nhìn anh rất lâu, thật lâu. Cho tia mắt
gỡ dần những hình bóng u hoài phủ trên
xác ướp. Thời gian quay tròn quanh nó rồi
tan vỡ. Khởi đầu bằng thời khắc của chúng ta.
(một nhà thơ Việt Nam)
formaTION này tập hợp những khoảnh khắc tình yêu và cái chết nhìn nhau.
Ba lối tới hồ (Ingeborg Bachmann) mọc lên từ không gian trí thức châu Âu hậu Thế chiến II, những thành phố vẫn trĩu nặng quá khứ phát xít. Tình yêu nào cũng chồng lên cái bóng người chết: nhờ họ mà chúng ta nhận ra nhau, bởi họ mà chúng ta phải cự tuyệt nhau.
Hotel Savoy (Joseph Roth) là những số phận đùn ra từ Thế chiến I - đói khát, thất nghiệp, bị đẩy vào những hành lang mốc ẩm của một khách sạn hoang tàn: những tình yêu không thể nói.
Sa mạc tình yêu (François Mauriac) được đặt trong xã hội bourgeois Công giáo nửa tỉnh nửa thành thị đầu thế kỷ 20: tình yêu ngỡ ngàng nhận ra chính mình, với bao nhiêu kìm nén hung hăng và mòn mỏi.
Giữa đất và nước (Joseph Conrad): tình yêu của những đảo nhiệt đới thuộc địa, yêu như thể lần đầu và lần cuối. Không hối hận, không băn khoăn, hủy diệt sáng lòa.
