favorites
Shopping Cart
Search
Vitanova
Prev
formaTION
Next
cả vũ trụ, theo kỳ
"thành phố nơi người ta đã chào đời"
Toàn bộ chương trình Conrad
Có bao nhiêu hình thức của nhà?
66 - 3
Khép lại kỳ Hạ 2024
Ba cuốn kỳ Hạ 2024 là sự tiếp nối các chương trình dài từ trước, đánh dấu sự phục sinh dưới cái tên mới cùng bộ ident mới.
Hors-commerce
Maupassant là một trong những nhà văn lớn của văn chương chúng ta từng biết cách miêu tả ở độ sâu một tha hóa xã hội, được lột ra một cách hào phóng.
Tuyển tập C
cầu nguyện và nghi lễ
là một trong những triết gia quan trọng nhất của thế kỷ 20
Đoản luận [Propos] của Alain
LESAGE & NGUYỄN-VĂN-VĨNH
một chân dung sống động về Baudelaire
của đất và của biển
Sách thuộc FORMA kỳ Hạ 2022
Tử Yên Nguyễn Thu Thủy
Mansfield, với cuộc đời ngắn ngủi, không tạo ra một khối lượng đồ sộ các văn bản, và chủ yếu viết truyện ngắn, nhưng đó là một trong những ngôi sao băng có ý nghĩa rất lớn trong lịch sử văn chương, và sự xuất hiện của văn chương Mansfield trong bất kỳ ngôn ngữ nào cũng tạo ra các chuyển động tinh tế và lâu dài.
nhưng tại sao lại không thể không điên?

quê hương: một phả hệ Đức - Áo

quê hương: một phả hệ Đức - Áo
Liên hệ

Bachmann hay Bernhard là những người kế cận tinh thần mà Joseph Roth để lại. Họ coi mình là những người thừa kế di sản Habsburg, là hậu duệ của Haus Österreich, và có mối liên hệ di truyền với truyền thống văn học của một thời kỳ huy hoàng đã qua:

“Es gibt kein Land Österreich, das hat es nie gegeben. Und was wir heute so nennen, trägt seinen Namen, weil es in irgendwelchen Verträgen so beschlossen wurde. Aber der wirkliche Name war immer ‘Haus Österreich’. Ich komme aus dieser Welt, obwohl ich geboren wurde, als Österreich schon nicht mehr existierte. Doch unterirdische Querverbindungen gelten für mich immer noch, und die geistige Formation hat mir dieses Land, das keines ist, gegeben.” Ingeborg Bachmann

“Không tồn tại một nước Áo. Nó chưa bao giờ từng tồn tại. Vùng đất mà ngày nay chúng ta gọi là Áo mang tên đó bởi vì nó được thống nhất như vậy trong một hiệp ước nào đó. Nhưng cái tên thực sự của nó thì luôn là Haus Österreich. Tôi đến từ nơi này, mặc dù tôi sinh ra khi Áo đã tan rã. Nhưng những mối liên kết tâm linh có ý nghĩa của nó và nền tảng tinh thần của tôi được hình thành bởi vùng đất này, vốn không phải một quốc gia.” (Ingeborg Bachmann)

“… und wenn man einmal sein Herz an die Heimat gehängt hat, genügt das ja. Da kann man es ja verschimmeln lassen an der Wand, an der Mauer, wo es hängt. Ich hab’ es ein für allemal da drangehängt, an das Haus Österreich. Da hängt’s jetzt, muß man halt abwarten. Manchmal tropft noch ein Tropferl Blut heraus.” Thomas Bernhard

“Và khi người ta đã treo trái tim mình lên quê hương một lần, thì vậy là đủ rồi. Người ta có thể mặc nó mốc meo trên bức tường - nơi nó được treo. Tôi đã treo nó ở đó một lần và mãi mãi, trên Haus Österreich. Nó vẫn ở đó, người ta cần chờ đợi. Đôi khi một giọt máu vẫn rỉ ra.” (Thomas Bernhard)

Tuy nhiên ở họ, ý niệm về "quê hương" trở thành nỗi ám ảnh cũng như khao khát lớn tới nỗi không còn chỉ là vấn đề đi tìm một vùng đất cụ thể - cũng như cách Joseph Roth hình dung về "tổ quốc" - mà đã tụ lại thành nỗi buồn mênh mông lơ lửng, nỗi buồn của những kẻ vong bản đi tìm cái bóng vơ vất của "quê hương". Nhưng tại sao phải đi tìm cái bóng ấy?

Với trường hợp của Joseph Roth, ông tin rằng tuổi thơ của mình đã bị cuốn theo sự sụp đổ của một huyền thoại: "Đế chế của nhà Habsburg [...] đã chìm vào đại dương thời gian [...] với toàn bộ quyền năng các đội quân của nó [...] theo lối hoàn toàn và vĩnh viễn, giống đã biến mất đi tuổi thơ thảm hại của một thần dân bé nhỏ của một đế chế vô song." Còn với Bachmann, rất có thể bắt nguồn từ một xen xảy ra vào tháng 4 năm 1938 - cuộc hành quân của Hitler tiến vào Klagenfurt. Trong cuộc phỏng vấn nổi tiếng với Gerda Bödefeld vào tháng 12 năm 1971, bà khẳng định đó là sự kiện kinh hoàng đến mức: "[...] ký ức của tôi bắt đầu từ ngày hôm đó: với một nỗi đau đến quá sớm, và có lẽ tôi chưa bao giờ kinh nghiệm thêm một nỗi đau nào có mức độ khủng khiếp như vậy nữa.” Cũng như Bernhard, những kinh nghiệm khi đối diện với sự tàn bạo của cuộc chiến cùng các di chứng kéo dài đến thời hậu chiến cũng tạo nên những ký ức chấn thương, được thể hiện rất rõ trong "Die Ursache" (1975). Tức là đã bị văng khỏi dòng chung, tức là không thể hoà nhập vào trải nhiệm thông thường bởi từng bất giác đối diện với sự ngợp. Và vì thế...

(Thanh Nghi)

***

Quê hương: một phả hệ Đức - Áo

Thomas Bernhard, Cháu trai Wittgenstein

Joseph Roth, Hành khúc Radetzky

 Joseph Roth, Hotel Savoy

Ingeborg Bachmann, Ba lối tới hồ 

 

rất liên quan

Giới hạn ngôn ngữ của tôi là giới hạn thế giới của tôi

Sự viết thì như một con dao

Sức mạnh của sự vắng

Tags: formaTION
favorites
Thêm vào giỏ hàng thành công