Ngắn I - Đốt kho (in lần thứ hai)
Đốt kho gồm chín truyện, trải từ những năm Nội chiến đến đời sống miền Nam nước Mỹ thế kỷ XX, nơi quá khứ tiếp tục chi phối các quan hệ gia đình, chủng tộc và giai cấp:
Đốt kho (1939)
Những người đàn ông lớn (1941)
Ngoại tôi Millard, Tướng Bedford Forrest và Trận Lạch Harrykin (1943)
Từng có một nữ hoàng (1933)
Tháng Chín hạn (1931)
Nhân mã đồng thau (1932)
Elly (1934)
Bác Willy (1935)
Cuộc đua lúc sáng sớm (1955)
Bản in này đi cùng nhịp với tập truyện ngắn thứ hai của Faulkner, Lá đỏ, đồng thời mở đường cho các tiểu thuyết sẽ xuất hiện về sau, bắt đầu với Absalom, Absalom! và Sartoris. Faulkner, cũng như Henry James và Joseph Conrad, sẽ là một chương trình dài, với sự tham gia của nhiều giọng, ở nhiều tầng khác nhau.
Faulkner cũng là một sự mở rộng cần thiết cho formaTION nước Mỹ ấy: chúng ta đã ở rất xa thế giới của Melville, Hawthorne, Thoreau hay James. Với Faulkner, đất nước non trẻ bắt đầu thực sự biết chiến tranh. Thế chiến nhìn từ Mỹ tất nhiên rất khác thế chiến nhìn từ châu Âu (chẳng hạn Romain Gary hay Joseph Roth). Đại dương tạo ra khoảng cách; quan hệ đặc thù của nước Mỹ với cuộc chiến bắt nguồn từ khoảng cách ấy. Văn chương, trong trường hợp Faulkner, sinh ra từ chính sự thiếu vắng kinh nghiệm tham chiến trực tiếp - một sự vắng giàu sức sản sinh, cấu trúc trí tưởng tượng của nhà văn.
Tôi không biết chúng tôi là gì nữa. Chỉ trừ Comyn, ban đầu tất cả chúng tôi đều là người Mỹ, nhưng sau ba năm, trong những bộ quân phục và phù hiệu nước Anh, cùng vài ba dải ruy-băng đeo chỗ này chỗ kia, tôi đoan chắc rằng cả bọn đã chẳng buồn tự hỏi trong ba năm ấy mình là gì, chẳng nghĩ đến mà cũng chẳng còn nhớ.
Và vào ngày hôm đó, đêm hôm đó, chúng tôi thậm chí còn kém hơn thế, hoặc nhiều hơn: dưới hay trên đều nằm ngoài những gì chúng tôi còn chẳng buồn tự vấn trong vòng ba năm qua. Viên sĩ quan Ấn - sau một lúc ông ta cũng có mặt, với cái khăn xếp và các biểu hiệu thiếu tá hào nhoáng - bảo rằng bọn chúng tôi đều như kẻ đang cố bước đi trong nước. “Nhưng rồi mọi thứ sẽ tan biến thôi,” ông ta nói. “Cái mùi hôi thối của hận thù và của ngôn từ. Chúng ta là những kẻ cố bước đi trong nước, nín thở nhìn những chi thể bị thu nhỏ đáng khiếp hãi của mình, nhìn sự bất động khủng khiếp của nhau mà không động vào, không chạm vào, bị tước đoạt toàn bộ sự bất lực lẫn nhu cầu.
(đoạn này thì lại thuộc tập truyện ngắn thứ hai, Lá đỏ)
