Ngắn II - Lá đỏ
120x190mm
288 trang
Hai người Anh-điêng tiến vào đầm lầy, đi đến đâu là náo nhiệt đến đó. Trước khi tiến tới chỗ gã da đen, họ bỗng dừng bước, bởi gã bắt đầu hát. Họ có thể thấy gã ngồi đó, trên một khúc gỗ, người trần truồng trát đầy bùn mà hát. Họ xổm xuống cách gã một quãng ngắn, nghe gã hát cho đến khi kết thúc. Gã đang xướng một điều gì đó bằng ngôn ngữ bộ tộc mình, khuôn mặt ngửa lên hướng về phía ánh dương đang hé tỏ. Giọng gã trong trẻo, vơi đầy, chất chứa hoang dại lẫn buồn bã. “Cho hắn chút thời gian đi,” hai người Anh-điêng nói, cứ ngồi xổm ở đó mà kiên nhẫn đợi. Gã thôi hát và họ tiến lên. Gã ngoảnh mặt lại nhìn họ từ đằng sau mặt nạ bùn nứt nẻ. Mắt gã đỏ ngầu, môi gã nứt nẻ để lộ hàm răng ngắn vuông vức. Lớp bùn trét mặt gã như sút ra, như thể một khi trét nó lên là da thịt gã không còn; cánh tay trái gã bợ chặt lấy ngực. Từ khuỷu trở xuống, nó bị bùn đen bám dày đến biến dạng. Họ có thể ngửi thấy mùi hôi thối gã bốc ra. Gã lặng lẽ quan sát tất thảy cho đến khi một người chạm vào cánh tay. “Đi thôi,” người Anh-điêng nói. “Ngươi chạy giỏi lắm rồi. Có gì mà phải hổ.”
Tiếp nối Đốt kho, Lá đỏ là một tập truyện ngắn nữa của Faulkner. Chúng ta gặp lại những cuộc truy đuổi trong đầm lầy Mississippi - bóng tối của huyền thoại miền Nam trước nội chiến như một địa đàng điền viên. Đầm lầy vuột khỏi trật tự đồn điền, che chắn và nuôi dưỡng kẻ chạy trốn. Nhưng vào đó là lạc vào mê cung; con người muốn tự do được thêm thời gian sống chỉ để chìm dần vào kiệt quệ, tự do đi đến cái chết của mình.
Lá đỏ gồm chín truyện:
Ad Astra (1931)
Thắng (1931)
Nứt (1931)
Sai công thức (1946)
Chiếc trâm (1936)
Nghệ sĩ tại gia (1933)
Ly dị ở Naples (1931)
Một kiểu công bằng (1931)
Lá đỏ (1931)
để chuẩn bị cho cuốn sách tiếp theo, Absalom, Absalom!
Một vùng đất xưa cổ được thủ lĩnh da đỏ Ikkemotubbe bán cho người Pháp, cho người Tây Ban Nha, cuối cùng cho những người Anglo-Saxon "ồn ào, với phúc âm Tin Lành và rượu uýt-ki chưng cất của họ, những kẻ đã thay đổi diện mạo vùng đất, đã đốn ngã một cây cổ thụ hai trăm năm tuổi chỉ để bắt con gấu hay để lấy chén mật ong." Người da đỏ nghĩ mình đang bán, người châu Âu nghĩ mình đang mua: nhưng thực chất, Faulkner nói, "Chúa không ban Đất cho con người để họ chiếm hữu nó, mà để gìn giữ nó nguyên vẹn trong cộng đồng vô danh các huynh đệ, và cái giá Chúa đòi nơi con người chỉ là lòng trắc ẩn, sự khiêm nhường, sự thương khó, sự cam nhẫn và giọt mồ hôi trên gương mặt họ."
Vùng đất bị xâm phạm bởi sự chiếm hữu, bởi lao động "mà bản chất nguyên sơ bị giản lược thành sự thô bạo tuyệt đối này, chỉ một con thú mới có thể và muốn chịu đựng". Vùng đất của chủ nhân và nô lệ, nơi đã kêu gào và đòi hỏi chính sự xâm phạm, chính thất bại của mình, để rồi sau đó kể lại và qua việc đó mà cứu rỗi nó.
