Vapeur
Em ơi em ơi
Rồi mình sẽ đi chơi
Êm đềm đến đó chung sống
Yêu cho thỏa thích
Yêu và chết
Tại xứ sở sao mà giống em
Những mặt trời ướt
Trên cao kia rối bời
Vapeur là đợt sách thứ năm sau khi dựng lại nhà, mở ra vòng 33 thứ ba, gồm năm quyển, bão cuốn đi một, còn bốn quyển.
Bốn quyển ấy là
Những nỗi hoảng hốt của cậu học sinh Törleß (Robert Musil, Phan Nhu dịch)
Một người tên là Thứ Năm (Chesterton, Bùi Gia Bin dịch)
Washington Square (Henry James, Thanh Nghi dịch)
Lý thuyết tầng lớp nhàn rỗi (Thorstein Veblen, Anh Hoa dịch)
Với Phan Nhu, Bùi Gia Bin, Thanh Nghi, đây đều là cuốn sách thứ hai.
Phan Nhu dịch Robert Musil, cũng như Joseph Roth trước đó, từ nguyên bản tiếng Đức. Với Törleß, tác phẩm đầu tiên của Musil, viết khi mới 26 tuổi, phong cảnh Đức-Áo lại có thêm độ dày. Giờ đây, đọc lại cuốn sách đặc quánh bóng tối ấy, người ta tự hỏi liệu nó có hay không một chiều tiên tri, những dấu hiệu báo trước Nazi trong câu chuyện sự lớn lên của các cậu bé. Điều tương tự cũng được đặt ra nếu đọc những tiểu thuyết ngắn mà Joseph Roth viết vào thời điểm ngay sau Thế chiến thứ nhất. Roth, Musil và cả Hermann Broch (đã bắt đầu, cuốn sách về cái chết của một nhà thơ): đó là những người đi cùng nhịp với sự sụp đổ. Roth viết Job: về sự khốn cùng và cứu rỗi. Còn Törleß của Musil là sự không cứu rỗi: không có cánh cửa nào.
Thanh Nghi dịch Henry James sau khi đảm nhận Ingeborg Bachmann, nhưng cũng cả Elsa Morante: một cú vòng tuyệt đẹp. Đúng thời điểm ở đây cần có một độ rộng thực sự, James đã xuất hiện - một hiện diện bao trùm, bền bỉ, mở ra vô số hướng, tuy luôn luôn hoạt động ở các tầng ngầm. Washington Square xuất bản năm 1880, ngay trước Vẽ một phụ nữ. Vẫn câu chuyện về một nữ nhân thừa kế, những âm mưu, dục vọng, ảo tưởng xoay mòng quanh đó - ta hiểu vì sao James coi Balzac là thầy. Nhưng James là một Balzac ngược: dục vọng trong thế giới ấy luôn luôn được phong kín, là bí ẩn với chính người mang nó, chẳng để lại gì ngoài một quầng ám muội mơ hồ. Điều này đặc biệt đúng với Washington Square - một đảo ngược của Vẽ, câu chuyện xoay quanh một phụ nữ không nhan sắc, không trí tuệ, dường như chẳng thể nào tầm thường hơn. James cũng tạo ra, ở đây, một ông bố chưa bao giờ xuất hiện trong văn chương, tiền thân của Osmond nhà sưu tầm trong Vẽ: làm sao tưởng tượng được sự đáng sợ có thể đến mức ấy, sự hấp dẫn có thể đến mức ấy.
Một người tên là Thứ Năm: ngay sau quyển này, Bùi Gia Bin sẽ dịch Tay điệp viên của Joseph Conrad. Thứ Năm của Chesterton cũng là truyện trinh thám, tuy nói nó là một bản ghi ác mộng cũng không sai. Sẽ rất thú vị, chuyện đọc Chesterton và James cùng nhau. Sự hãi hùng mà hai văn chương ấy tạo ra lớn chừng nào, thì những truy vấn đạo đức của hai con người mặt tròn xoe cũng dày vò chừng ấy. Sự sáng suốt sinh ra từ một tinh thần đầy nghịch lý, được khuôn nắn trong một sự đọc khổng lồ.
Cuối cùng, Lý thuyết tầng lớp nhàn rỗi: cuốn sách về một xã hội bỗng nhiên giàu. Câu chuyện về nước Mỹ một trăm năm trước cũng chính là câu chuyện của thời chúng ta. Tại sao, trong không ít hộ gia đình, người ta thấy cảnh một người đàn ông lao động cật lực chỉ để phụ nữ tiêu xài, và tại sao cả sự tiêu xài ấy vẫn phục vụ cho đàn ông? Tại sao lại có chuyện phá cả một cánh rừng, trồng cây non du nhập vào rồi gọi đó là sống "xanh" (và sang)? Tại sao có thời phụ nữ sẵn sàng cắm cả con chim chết nhồi bông (thậm chí vài con) lên đầu cho thời trang, và thời trang nghĩa là những thứ không chỉ đắt nhất mà còn xấu nhất, ngớ ngẩn nhất? Veblen đã có dịp chứng kiến con người không hề hành xử lý trí như các nhà kinh tế học cổ điển vẫn khăng khăng, thậm chí là ngược lại: nhưng những sự phi lý ấy lại vẫn rất logic, nếu biết nhìn.
Vapeur dự kiến phát hành vào cuối tháng 7/2025. Độc giả có nhu cầu đặt trước có thể chọn thanh toán COD và hoàn tất quy trình check out. Chúng tôi sẽ lưu lại thông tin của bạn và liên hệ ngay khi có sách.
Thông báo về các kỳ sách, như thường lệ, sẽ được gửi qua email cho các độc giả đã đăng ký nhận tin. Đăng ký mail tại đây.
các kỳ trước
