L'Orange universelle

Mail số 25

Mùng 4 tháng Tư, 2026 

Đã qua một phần tư năm đầu, chúng tôi quay lại với kỳ sách mùa Xuân. Kỳ sách này có ba quyển, số 75, 76, 77: Khác thời đại, Nhà xứ cũ, Anh em Tanner.  

Khác thời đại (Công Hiện) là một tập tiểu luận. Đã rất lâu rồi, kể từ Không có vua, mới lại có một tập tiểu luận của một tác giả Việt Nam. Đây là một lời chào với các độc giả của chúng tôi từ những ngày đầu, bởi, bạn sẽ thấy, các tiểu luận đều sinh ra từ chuyển động của đọc, của dịch. Theo nghĩa ấy, đây là một văn bản lịch sử đánh dấu quãng đường 3 năm, qua 77 cuốn sách của FORMA/ Khác, thông qua một hành trình hết sức cá nhân. Việc để cho những cuốn sách khuôn mình hóa ra lại mở ra cả một chân trời. 

Nhà xứ cũ (Nathaniel Hawthorne) là chuyện của một người không còn trẻ lắm (gần 40 rồi), vừa cưới vợ, hai vợ chồng vào sống trong một nhà xứ mặt tiền bạc xám, đường vào nhà rợp bóng tần bì đen. Người cuối cùng sống ở đó, một mục sư đáng kính, đã đi khỏi cánh cổng ấy và yên nghỉ ở nghĩa trang làng. Vệt bánh xe dẫn thẳng đến cửa đã um tùm cỏ. Nhiều thế hệ thánh dân đã nối nhau sống ở đây, mỗi người truyền lại từng di sản thánh thiêng cho nó - những di sản tràn ngập, lượn lờ, tạo thành khí hậu của ngôi nhà. 

Nhà xứ cũ nối vào formaTION Nước Mỹ ấy và vọng lại quyển sách mùa thu năm ngoái, Những chuyến dạo chơi của Thoreau. Ta sẽ thấy ở đây một nước Mỹ rất khác với hình ảnh quen thuộc: một nước Mỹ hoang vu, dằng dặc bóng tối, chỉ có những ngôi nhà xứ đơn sơ che chở cho linh hồn. Giọng rù rì của Hawthorne có thể gây buồn ngủ lúc đầu, nhưng càng đọc, ta lại càng cảm thấy một nỗi hãi hùng to lớn trùm lên. Người dịch, Gia Hải, một nhân vật còn rất trẻ, đã ôm lấy nỗi hãi hùng xa xôi ấy bằng một giọng Quy Nhơn hồn nhiên hiu quạnh. 

Với Anh em Tanner, hành trình Robert Walser của chúng ta đã đi được hai phần ba. Sự viết của Walser luôn luôn là cùng một câu chuyện: một chàng trai chưa bao giờ quên đứa trẻ trong mình. Thế nhưng lần nào cũng thế, ta vẫn thấy mình bị cuốn vào. Ta vẫn cần nghe lại giọng đứa trẻ ấy: 

Ích gì đâu nếu tôi bực bội vì tình yêu xuất hiện mà không dành cho tôi? Thật trẻ con quá thể. Thậm chí tôi gần như vui vì nó không chọn tôi mà chọn một người khác. Tôi muốn thấy nó trước, rồi mới sống nó. Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ sống nó. Tôi nghĩ cuộc đời dành cho mình điều khác, nó có kế hoạch khác cho tôi. Nó để tôi yêu mọi thứ nó ném đến trước mắt tôi. [...] Chết vì bà, đối với tôi, chẳng có gì là lạ. Tôi không coi trọng mạng sống của mình, tôi chỉ coi trọng mạng sống của người khác. Thế mà tôi yêu đời lắm - tôi hy vọng nó sẽ cho tôi cơ hội được vứt bỏ nó một cách đàng hoàng. [...] Tôi yêu những phụ nữ như bà, và khi người ta yêu một phụ nữ, người ta thích tặng nàng một món quà - thế nên tôi tặng bà con người tôi, vì tôi chẳng biết tặng gì hơn. [...] Món quà này - mà tôi dâng lên bà - là món quà sống và vĩnh cửu; bởi con người, kể cả kẻ bình thường nhất, cũng là vĩnh cửu. Tôi vẫn sẽ thuộc về bà, ngay cả khi bà đã chẳng còn là gì nữa, thậm chí chẳng còn là một hạt bụi; bởi món quà bao giờ cũng sống lâu hơn người nhận, để nó có thể than khóc khi mất chủ nhân của nó. Tôi sinh ra để làm món quà; tôi luôn thuộc về một ai đó; tôi khó chịu vô cùng nếu một ngày lang thang mà không tìm được ai để dâng mình cho. [...] Tôi sẽ không chịu nổi tình yêu, nhưng tôi không chịu đựng được sự không yêu. Người ta không được yêu kẻ muốn yêu - vì yêu hắn sẽ chỉ quấy rầy sự thành kính với tình yêu của hắn.

Hẳn bạn sẽ cảm thấy có điều gì đó chưa đầy đủ trong bố cục của kỳ này? Thì đúng là như vậy. Ba quyển mùa xuân chỉ là phần đầu của một kỳ sách dài hơn, lấy tên chung là L'Orange universelle. Chúng ta sẽ còn tiếp tục vào mùa hè. 

Tôi muốn lưu lại đây một tấm ảnh khi chưa xén giấy. Bạn có thấy những ô li ti đang thở?  

​​

Chúng tôi gửi mail cho các độc giả của mình từ formapubli.vitanova@gmail.com. Mail không định kỳ - có lúc hằng tuần, có lúc cách nhiều tuần, nhiều tháng. Độc giả có thể đăng ký mail hoặc đăng ký đặt dài kỳ tại đây.

Sober Harmony (tháng 1 năm 2026)

Vapeur (tháng 7 năm 2025)

Sơ Đông (tháng 12 năm 2024)

Ariel (tháng 11 năm 2024)

l'été indien (tháng 9 năm 2024)

hình thức (tháng 6 năm 2024)