Những chuyến dạo chơi

"Chúng ta mang bên trong mình các kỳ quan mà chúng ta cứ đi tìm ở bên ngoài chúng ta; có toàn bộ châu Phi cùng những gì phi thường của nó trong chúng ta; chúng ta chính là tác phẩm đầy táo bạo và nhiều tính cách phiêu lưu của Tự nhiên; và người nào nghiên cứu nó một cách khôn ngoan thì sẽ học được, trong một bản tóm tắt ngắn, những gì mà các kẻ khác phải ra sức viết hàng đống sách, những tập dày bất tận, để tìm hiểu." (Thomas Browne)

Henry David Thoreau: đó là một người Mỹ tuyệt đối cùng thế hệ với Melville. Cả hai còn có một điểm chung nữa: đều là độc giả của Thomas Browne, một người Anh, nhân vật lớn của các suy tư về tự nhiên thế kỷ 17. 

Ở đây chủ yếu biết đến Thoreau của Walden hay Civil Disobedience, nhưng như thế thì cũng chẳng khác nào chỉ biết Tocqueville của Nền dân trị Mỹ, bỏ mất phần lớn nhất, về lịch sử Cách mạng. Những chuyến dạo chơi là Thoreau về tự nhiên, nhưng không phải chuyện chui vào rừng sống. Thoreau đi dạo, quan sát, sắp xếp và tưởng tượng. Cả một thế giới mở ra, đầy tràn, trong suốt, từng chi tiết nhỏ nhất hiện ra mồn một, vậy mà không có chi tiết nào thừa.

Một mảnh từ Những chuyến dạo chơi, "Lịch sử tự nhiên vùng Massachusetts," đã được đăng trên Văn Bản kỳ Hạ 2024.

[Sách sẽ phát hành trong kỳ Thu 2024. Bạn có thể thêm sách vào giỏ và chọn thanh toán COD, với đầy đủ thông tin. Khi sách ra, chúng tôi sẽ liên lạc để gửi cho bạn.]

Nước Mỹ ấy

Hawthorne  (1804–1864)

Edgar Allan Poe (1809–1849)

Thoreau (1817–1862)

Melville (1819–1891)

William James (1842–1910)

Henry James (1843–1916)

Edith Wharton (1862–1937)

Gertrude Stein (1874–1946)

Ezra Pound (1885–1972)