Sa mạc tình yêu

120 x 185mm
176 trang

Tiểu thuyết của Mauriac: những Frontenac, Ổ rắn độc, etc. vô cùng hay (và hiểm độc), nhưng cuối cùng lựa chọn của tôi, sau một thời gian dài lặn ngụp trong thế giới tiểu thuyết của Mauriac (ngoài thế giới tiểu thuyết ấy, Mauriac còn rất nhiều thứ khác, như các bloc-notes, và cũng không chỉ vậy) lại là Sa mạc tình yêu, một cuốn sách trông có vẻ lu mờ: trong hồi ký của Raymond Aron có chỗ nhắc (thoáng qua) Le Désert de l'amour, tận đến lúc đó tôi mới quyết định đọc nó.

Sa mạc tình yêu tạo ra một đối xứng với Giống như là chết của Maupassant: hai nhan đề đều chui ra từ Thánh Kinh. Cuốn tiểu thuyết của Maupassant viết về mối quan hệ của một người đàn ông với hai mẹ con, còn cuốn tiểu thuyết của Mauriac, một người phụ nữ với hai bố con: người phụ nữ ấy, nếu ở trong thế giới Balzac sẽ được gọi là một phụ nữ équivoque, còn nếu là trong thế giới của Proust thì sẽ là một "cô cốt" (cocotte): cụm từ "gái bao" quá yếu không đủ sức chuyên chở một hiện tượng lớn và phức tạp như vậy. Sự đối xứng còn đi theo nhiêu tầng khác nữa. 

Và cả hai cuốn tiểu thuyết đều tạo một cảm giác poignant, ít nhất trong khung cảnh của chúng: Giống như là chết chạm đến xã hội quý tộc (và cả thượng lưu), màu sắc mondanité của các phòng khách cùng villégiature rất mạnh, nhưng đó là quý tộc của Đệ nhị Đế chế, thậm chí là của Đệ tam Cộng hòa; Sa mạc tình yêu thì lại là cuộc sống của giới bourgeois, nhưng lại là bourgeois ở tỉnh: ai biết Mauriac thì sẽ đoán được ngay, "tỉnh" ở đây là Bordeaux, hay nói đúng hơn, Aquitaine.

(ở tỉnh)

Và Sa mạc tình yêu thực sự gây điên tiết. Đấy là một cuốn tiểu thuyết trêu tức. Nhưng những ai hiểu các mối tình giữa một thiếu niên trẻ tuổi và một phụ nữ mûre có thể khủng khiếp như thế nào, thì đã tìm đúng chỗ, với cuốn sách ấy. Một cuốn sách không chút xót thương nào.

“Nàng tấn công kẻ mà nàng đã làm thay hình đổi dạng, đã thần thánh hóa: “Chính vì thằng bé  bẩn thỉu ấy mà mình cứ hết khổ não lại như về miền cực lạc...” Nàng đâu hay rằng, trên đứa bé  chưa thành hình ấy, chỉ riêng cái nhìn của nàng đã đủ để biến cậu thành một người đàn ông cho  bao nhiêu kẻ khác nếm mùi mưu chước, nhận những vuốt ve, chịu các cú đòn... Nàng tạo ra tác  phẩm ấy bằng tình yêu và hoàn tất bằng lòng khinh bỉ: nàng vừa thả ra đời một gã trai mang tật  phải chứng tỏ với chính mình rằng không ai kháng cự được mình, cho dù mình đã bị một cô  nàng Maria Cross kháng cự. Từ bấy, trong mọi phiêu lưu tình ái tương lai sẽ lẻn vào một lòng  oán hận lặng câm, thú vui giáng thương, làm con nai hét gào cầu xin ân sủng; cả đời mình, hắn  sẽ làm những giọt nước mắt của Maria Cross rơi trên những gương mặt xa lạ. Và bẩm sinh chắc  lẽ hắn có bản năng săn mồi nhưng nếu thiếu đi Maria, biết đâu hắn đã chẳng bởi yếu mềm mà  làm nó dịu bớt đi.”
 

Sách dự kiến phát hành vào tháng 4, kỳ Sơ Đông. Độc giả có nhu cầu đặt trước có thể chọn thanh toán COD và hoàn tất quy trình check out. Chúng tôi sẽ lưu lại thông tin của bạn và liên hệ ngay khi có sách. 

(đăng ký mail của FORMA để không bỏ lỡ kỳ nào

mail không định kỳ được gửi từ formapubli.vitanova@gmail.com, mỗi tháng chừng 1-2 lần, tùy vào nhịp