Người lính tốt

Một trong những câu chuyện buồn nhất từng có trên đời, chính bởi lúc nào nó cũng có thể vỡ ra thành một tiếng cười chát chúa.

"Ít nhất là tôi thấy với đàn ông, một cuộc tình, một tình yêu dành cho bất cứ người phụ nữ nào là điều gì đó chỉ có tính mở rộng kinh nghiệm. Đi đến cùng với mỗi phụ nữ mới mà người đàn ông gắn bó hình như là sự mở rộng tầm mắt, hay, nếu anh thích, sự giành được một lãnh thổ mới. Một nét uốn lượn của hàng lông mày, một thanh điệu của giọng nói, một điệu bộ kỳ quặc đặc trưng – tất cả những điều ấy làm nảy sinh dục vọng trong tình yêu – tất cả những điều ấy giống như rất nhiều những vật thể trên đường chân trời của phong cảnh cám dỗ một người đàn ông bước sang bên kia để thám hiểm. Anh ta muốn, như thể, thâm nhập vào đằng sau đôi chân mày có đường nét đặc biệt ấy, như thể anh khao khát nhìn thế giới qua đôi mắt mà chúng che khuất. Anh ta muốn nghe giọng nói ấy áp dụng vào mọi đề tài, mọi vấn đề có thể; anh muốn thấy những cử chỉ đặc trưng ấy nổi bật trên mọi bối cảnh. Tôi biết rất ít về vấn đề bản năng tình dục và tôi không nghĩ nó có thật nhiều ý nghĩa trong một dục vọng thật sự mãnh liệt. Nó có thể bị đánh thức bởi những điều chẳng nghĩa lý gì – bởi một sợi dây giày không buộc, bởi một cái liếc mắt lúc đi ngang – đến mức tôi nghĩ là không thể tính toán được nó. Tôi không có ý nói rằng có thể tồn tại bất cứ dục vọng mãnh liệt nào mà không có khát khao muốn thỏa cho xong. Tôi thấy điều đó dường như là bình thường và vì thế là một vấn đề không cần phải bình luận. Đó là một điều, với tất cả những ngẫu nhĩ của nó, phải được cho là tất nhiên, như, trong một cuốn tiểu thuyết, hay một cuốn tiểu sử, anh cho là tất nhiên rằng các nhân vật phải dùng bữa với một sự đều đặn nhất định. Nhưng tính chất dữ dội thật sự của khát khao, sức nóng thật sự của một dục vọng tiếp tục dài lâu và làm héo úa linh hồn một người đàn ông là nỗi thèm muốn được giống hệt như người phụ nữ mà anh ta yêu. Anh ta khát khao muốn thấy bằng cùng đôi mắt đó, muốn vuốt ve bằng cùng cảm giác ve vuốt đó, muốn nghe bằng cùng đôi tai đó, muốn mất nhân dạng của mình, muốn được bao bọc, muốn được chống đỡ. Bởi dù người ta có nói gì về mối quan hệ giữa hai giới đi chăng nữa, không người đàn ông nào yêu mà không mong tìm đến người phụ nữ của mình để lấy lại can đảm, để tháo gỡ những khó khăn. Và đó sẽ là động lực chính cho niềm khao khát của anh ta. Tất cả chúng ta đều sợ hãi, tất cả chúng ta đều cô đơn, tất cả chúng ta đều cần từ bên ngoài sự bảo đảm về giá trị tồn tại của chính mình.

Nên, trong một thời gian, nếu một dục vọng như thế kết quả, người đàn ông sẽ có được điều anh ta muốn. Anh ta sẽ có được sự chống đỡ đạo đức, sự khích lệ, niềm khuây khỏa khỏi cảm giác cô đơn, sự đảm bảo sự xứng đáng của chính mình. Nhưng những điều này trôi qua; chúng trôi qua như những cái bóng trôi qua đồng hồ mặt trời không thể tránh khỏi. Buồn, nhưng là thế đấy. Những trang của cuốn sách đó sẽ trở nên quen thuộc; góc đường tuyệt đẹp sẽ được rẽ quá nhiều lần. Chà, đây là chuyện buồn nhất.

Tuy vậy, tôi vẫn tin rằng, với mỗi người đàn ông, cuối cùng sẽ có một người phụ nữ – hoặc không, nói thế là sai cách. Với mỗi người đàn ông, sẽ đến một thời điểm trong cuộc đời mà một người phụ nữ in dấu lên trí tưởng tượng của anh ta, in dấu vĩnh viễn. Anh ta sẽ không còn đi thêm những chân trời mới, sẽ không bao giờ còn gói hành trang lên vai để tiếp tục hành trình, anh ta sẽ lui khỏi những sân khấu ấy. Anh sẽ đã rời khỏi cuộc chơi."

***

Ford Madox Ford là một trong những nhân vật báo chí văn chương rực rỡ nhất thời mạt kỳ Victoria, xuất hiện rất sớm trên tạp chí Nhịp của vợ chồng Katherine Mansfield và sau này là editor của hai tạp chí quan trọng: The English Review cùng The Transatlantic Review.

Đó cũng là người có vai trò formative đối với Jean Rhys - sẽ trở thành một trong các nhân vật của chúng ta. Một phần tiểu thuyết Quartet của Jean Rhys đã được dịch đăng trên Văn Bản kỳ Hạ).

(Một trường hợp tương tự: Ingeborg Bachmann và Paul Celan. Bachmann cũng là một trong các tác giả của kỳ Thu này, với Ba lối tới hồ.)

[Sách sẽ phát hành trong kỳ Thu 2024. Bạn có thể thêm sách vào giỏ và chọn thanh toán COD, với đầy đủ thông tin. Khi sách ra, chúng tôi sẽ liên lạc để gửi cho bạn.]