Ba lối tới hồ
115 x 180
248 trang
"Cô ngồi xuống chiếc giường chưa được trải và, cũng như cách cô thường mê tín lật mở những cuốn từ điển để tìm từ, hy vọng có thể bắt gặp từ nào đó giúp cô vượt qua một ngày, như xin lời tiên tri, giờ cô mở cuốn sách này. Với cô, nó cũng chỉ là cuốn từ điển, cô nhắm mắt lại, dùng ngón tay gõ vào góc trên bên trái và mở mắt ra thấy một câu duy nhất: IL miracolo, come sempre, è il risultato della fede e d’una fede audace. Cô trả cuốn sách về chỗ cũ, cố gắng lĩnh hội câu ấy, để nó lướt qua môi cô và biến hóa.
Phép màu
Phép màu vẫn luôn như thế
Không, phép màu là kết quả của lòng tin và
Không, của lòng tin và một cái gì đó táo bạo, không, hơn cả táo bạo, hơn thế nữa...
Và cô bắt đầu khóc.
Mình không giỏi đến thế, mình không biết tất cả mọi thứ, mình vẫn chưa biết tất cả mọi thứ. Cô không thể dịch câu ấy sang bất kỳ ngôn ngữ nào khác, mặc dù cô tin chắc mình hiểu nghĩa của từng từ và cách sử dụng chúng, song vẫn không hiểu câu đó thực sự được tạo thành từ gì. Cô đơn giản là không thể làm tất cả."
Đã có Clarice Lispector và Gertrude Stein, vậy thì cũng phải cho Ingeborg Bachmann xuất hiện.
Ba phụ nữ này có một điểm chung: họ đi lại giữa nhiều thế giới, với nỗi băn khoăn thường trực về ngôn ngữ và danh tính. Họ phá các giới hạn, đồng thời thực hiện những phép nối fantastic giữa các thế giới tưởng như chẳng bao giờ có thể gặp nhau. Họ viết một thứ văn chương kỳ dị, phá tung tất cả những gì có sẵn để tìm ra hình thức đúng, dẫu cuộc đi tìm khó khăn đến chừng nào.
“Giới hạn ngôn ngữ của tôi là giới hạn thế giới của tôi.”
Ba lối tới hồ là tập truyện ngắn của Bachmann. Dịch các từ, một trong các truyện ấy, đã được đăng trên Văn Bản kỳ Hạ.
Chủ đề Ingeborg Bachmann
Correspondence: Paul Celan và Ingeborg Bachmann
Wittgenstein, Bernhard và Bachmann
Sách thuộc kỳ Thu 2024.
bonus,
NGƯỜI TÌNH KHÔNG CHẮC CHẮN
Elisabeth nghiền ngẫm bức điện tín lâu bất thường, đặt nó lên bàn nhưng vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào nó, và Philippe, cảm thấy càng lúc càng khổ sở trong căn hộ, hỏi có phải có tin gì quan trọng không. Cô nhìn anh nhẹ nhõm rồi cao hứng đáp: Vâng, em nghĩ là có. Anh làm ơn vào bếp lấy một ít đá và pha cho chúng ta hai ly đồ uống, ta có rất nhiều thứ để cụng ly. Chúc mừng cho tất cả những thay đổi này! Chưa bao giờ cô thấy Philippe chu đáo hay bẽn lẽn đến thế, cũng chưa bao giờ trẻ trung như vậy, và cô có chút buồn vì anh không còn là gã nổi loạn bướng bỉnh, ngạo nghễ, tự mãn và thất bại của hai năm trước nữa. Giờ đây anh giống như bao người đàn ông trẻ tuổi khác, một người tình không chắc chắn đang cảnh giác để không làm cô khó chịu. Philippe đặt mấy cái ly lên bàn và rót đầy, làm mọi thứ như thường lệ. Họ mỉm cười với nhau và chạm ly.
Đấy có phải là điều tốt, hoặc ít nhất không phải điều xấu không? Philippe hỏi. Cô đáp: Tốt hay xấu, những từ ấy không còn đúng nữa. Nhưng em muốn uống thêm một ly với anh. Rõ ràng Philippe vẫn lầm rằng cô có thể suy sụp và anh sẽ phải ở lại qua đêm với cô mà không có cơ hội gọi cho Lou tối nay. Dẫu vậy, hôm nay anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì anh có trách nhiệm, ngay cả với Elisabeth. Cô đẩy bức điện tín về phía anh và bảo: Đọc đi, tốt hơn là anh nên biết nó viết gì. Anh cũng đọc nó hai lần, uống vài ngụm và im bặt một lúc. Anh đặt ly xuống bàn và nói: Gã André đó chắc chắn phát điên rồi, không đời nào, em sẽ không đi, anh cấm em.
Cô nhìn anh chăm chú, kinh ngạc, chuyện này thì liên quan gì đến anh, anh ấy giờ đang gánh vác một trọng trách lớn nhường kia, nhưng đó là với Lou, không phải với cô. Cô không thể nói điều đó với anh lúc này, cô quá mệt mỏi và chỉ ngoan ngoãn bảo: Em chỉ có thể hứa với anh rằng hôm nay em sẽ không gọi cho André, em sẽ để anh ta chờ đến sáng mai, nhưng sau đó em sẽ đi. Em biết chắc rằng em sẽ đi, chẳng có gì phải cân nhắc, em đã biết rồi. Và bây giờ, làm ơn đi đi. Nhé?
Cô không hôn anh cũng không cho phép anh hôn mình, cô tránh anh, chỉ hôn nhẹ lên má và ôm vội anh ở cửa. Philippe bốc hỏa, cảm thấy bất lực, giận dữ nói: Em không có quyền bỏ đi, đừng có làm vậy, em không thể làm như thế!
Nhưng câu của anh không liên quan gì đến câu của Trotta, giọng của anh không hề giống giọng Trotta, thứ văng vẳng trong lòng cô suốt hai mươi năm qua; bây giờ cô chỉ tin vào giọng nói của chính mình và giọng của các Trotta - lần này chúng không chống lại cô nữa. Philippe vẫn đứng ở cửa với vẻ giận dỗi hung hăng, và một lần nữa cô yêu anh trong khoảnh khắc. Anh gần như hét lên: Gã hề đó mất trí rồi sao, sao hắn có thể gửi một người phụ nữ đến đó, hắn chắc chắn phải có một ai khác dự bị, cái tên ti tiện đó.
Cô bật cười và đẩy anh ra ngoài, hứa sẽ gọi cho anh vào ngày hôm sau.
Elisabeth, vốn dĩ chưa từng thương xót Philippe, bỗng tràn ngập xót thương anh. Trong lúc cởi đồ, quá rệu rã để tẩy trang, cô tự nhủ rằng mọi thứ cuối cùng cũng đâu vào đấy giữa hai người, anh đã an toàn. Nhưng tháng Năm đã trôi đâu mất? Cô uống cạn ly và quăng mình xuống giường. Hẳn cô đã chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. Khi giấc mơ đầu tiên khiến cô giật mình tỉnh dậy, cô với tay nhấc ống nghe, lẩm bẩm: A lô! Chỉ có thể là André, nhưng cô đã lập tức đặt ống nghe xuống, với lấy mảnh giấy nhỏ nhăn nhúm, nhét xuống dưới gối rồi lại thiếp đi lần nữa, cô bị cuốn vào một giấc mơ khác ngay giữa ranh giới mơ và tỉnh, tay ôm lấy đầu và tim vì không biết máu từ đâu cứ túa ra. Nhưng cô vẫn liên tục lặp lại: Không có gì đâu, không có gì đâu, giờ không còn chuyện gì khác có thể xảy ra với mình đâu. Có thể sẽ có gì đó xảy ra, nhưng không nhất thiết phải như vậy đâu mà.
