Le Livre de Signes
Le Livre de Signes
À ma mère.
I
Je suis, comme Wittgenstein (je ne dis pas cela pour me mesurer avec lui; d'ailleurs nous sommes différents sur tout le reste - la différence entre nous est si grande qu'elle pourrait pour un peu se transformer en indifférence; pour lui c'est plutôt le piano et Saint-Augustin), extrêmement obsédé par le démonstratif. C'est peut-être l'indice, qui sait?, d'un certain sentiment de culpabilité.
L'érudition, mes enfants, rend stérile.
Pourquoi diable ai-je souvent l'impression qu'"amour" n'est qu'un lapsus d'"humour"?
L'unique question qu'il faudrait poser à quelqu'un (à n'importe qui, ne serait-il que pour ne pas perdre le temps): À quel niveau d'être êtes-vous? Du reste, c'est ce qu'on devine de toute manière, après une observation plus ou moins longue.
Cela a fait date, c'est pour ça peut-être qu'il date maintenant.
Un cheveu est tombé juste au moment le plus intéressant de la conversation qu'il avait avec son ami le cheveu d'à côté.
Parfois le malheur chez nous est à tel point lourd que même notre verre d'eau prend la forme d'une pyramide dont la goutte tout au-dessus est l'oeil du sphinx invisible.
Pas plus qu'on ne tire sur deux pipes à la fois, on n'aime jamais deux femmes identiques en même temps.
Le Jules César de Shakespeare: de la fierté poussée jusqu'au dernier degré, d'où un certain soupçon d'une grande lâcheté. Et il apparaît aussi en tant que spectre.
II
signes et singes
Seuls les bons mots sont mauvais.
Débuts de description. Il est un homme comme on en trouve très rarement, qui porte son génie comme s'il est un défaut personnel et flagrant.
On voit, dit Théophile Gautier, la lune entre les yeux. Oui, c'est presque ça. Mais le spécialiste de cela (la lune) est décidément et définitivement Gogol.
L'incipit des Disciples à Saïs de Novalis: "Les hommes marchent par des chemins divers. Qui les suit et les compare verra naître d'étranges figures; figures qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée qu'on rencontre partout: sur les ailes, sur la coque des oeufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, dans les formes de rocs, sur les eaux congelées, à l'intérieur et à l'extérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les clartés du ciel, sur les disques de verre et de poix lorsqu'on les frotte et lorsqu'on les attouche: dans les limailles qui entourent l'aimant, et dans les étranges conjonctures du hasard... On y pressent la clef de cette écriture singulière et sa grammaire; mais ce pressentiment ne veut pas se fixer dans une forme et semble se refuser à devenir la clef suprême."
Débuts de description. À entendre quelqu'un parler on peut voir même, rangés en phalanges, les points, les virgules, les guillemets, les parenthèses et jusqu'aux italiques dans chacune de ses phrases. C'est un homme complètement nu.
Shakespeare raffole des amitiés datées de l'école (à plus forte raison, de l'école primaire): son Brutus a pu trouver la mort grâce à un camarade de longue date; et puis Rosencrantz et Guildenstern par rapport à Hamlet, etc. À moins qu'il n'en ait horreur.
Les dimanches sont métaphysiques par excellence.
Il nous faut absolument voir la musique.
Débuts de description. Il a eu une existence merveilleuse: tout ce qu'il faisait dans sa vie c'est éternuer; j'ai failli dire qu'il avait dû posséder l'éternité dès sa vie en ici-bas. Pas de paradis pour lui.
Apprendre les langues étrangères nous constitue de bonnes occasions (qui sont rares) d'être non seulement ignorants mais également bêtes, d'une manière tout à fait légitime. Lichtenberg, au demeurant, a découvert cette vérité depuis belle lurette.
On trouve les signes, dans le monde de Shakespeare, surtout sur le corps des enfants de Cymbeline.
Qui est-ce qui nous souhaite bon anniversaire? La femme qui est amoureuse de nous, cette année. Et seulement pour cette année.
Les arbres sont les plus grands sages. La cause en est peut-être qu'ils n'ont ni bouche ni dents pour manger.
Même Kant (Kant même) ne peut pas s'empêcher de donner l'explication des mots, de temps en temps. Un exemple: sur le mot allemand "vermessen" (Critique de la faculté de juger, note, II, $68).
On cherche tout le temps à ne pas être obligé de chercher.
Débuts de description. Elle honore amplement et respectueusement (j'écris comme Charles Péguy, quelle honneur) de petits vices, de peur d'en commettre de grands, et surtout de très grands. Honorable sagesse qui ne mènera au paradis ni à l'enfer. Quelle horreur.
III
Quand on écrit en français, on se sent très intelligent. C'est fatal: le français fait de nous des gens intelligents, impossible d'y être bêtes. C'est pourquoi les Français n'ont pas besoin d'être intelligents, leur langue faisant tout, sur ce plan-là.
Où peut-on trouver le plus de "stérile" (je veux dire le mot)? Chez Fernando Pessoa, et peut-être dans les ouvrages de gynécologie (que je n'ai jamais lus, une grande lacune).
Balcon, parapet, balustrade, garde-fou, rampe, pare-feu, sauvetage: que veut dire tout cela? La sécurité, le fait d'être à l'abri des chutes? Non, leur signification est unique: c'est trop tard.
(à suivre)
Nhị Linh
