Trong trắng
về Geschwister Tanner, quyển sách sẽ xuất hiện ngay sau Người phụ tá
Một tồn tại trùng với số phận, nhưng cũng hoàn toàn không sống với thế giới - không phải bởi một đoạn tuyệt bi kịch mà bởi có với nó một quan hệ khác hẳn, ngay từ đầu: lúc nào cũng lơ lửng ở đó nhưng không bao giờ buộc vào; khoảnh khắc nào cũng tròn đầy và biến mất. Đó là một cái sống hoàn toàn trong element của thơ, nếu điều đó là khả dĩ.
Walser khiến người ta cảm thấy vấn đề không nằm ở chỗ có khả dĩ không, mà có muốn hay không. Một người muốn cái sống thuần thơ sẽ được như nguyện. Thế giới hiện ra đầy đủ từ đôi mắt ấy: sự phong phú tâm hồn cất tiếng - trong suốt và chảy tràn không tách chia. Người nghệ sĩ ôm ghì Tự Nhiên và mải miết hôn nàng - cái hôn khiến hắn mờ đi với thế giới và thế giới mờ đi với hắn - mờ đi nhưng cũng sáng rỡ lên. Hắn trở thành cái bóng lang thang, nghe được giọng nói các tâm hồn - mà chính kẻ mang nó có khi điếc đặc. Thế giới-tâm hồn ấy đầy tràn, cả trong những bất hạnh của nó. Một thế giới không kiêng kỵ, không xót thương, không ngượng ngùng, không nghi ngờ, không tội lỗi, phong phú bất tận như một cuộn tranh từ từ mở, dù chẳng điều gì "xảy ra" theo nghĩa con người. Một thế giới lơ lửng, thoát hẳn sức trì níu của thời gian. Những cái chết êm đềm, được tuyết đắp một làn chăn mỏng. Thiên đường trên mặt đất là như thế. Điều ấy hiện ra thật hiển nhiên. Tình yêu tách rời sở hữu, là chiêm ngưỡng hoàn toàn, muôn vàn và là một. Người ta có thể thấy suốt những vờ vĩnh, ngớ ngẩn của đối tượng tình yêu, chọc tức nàng mà vì thế càng thấy nàng như một vị thần.
(còn nữa)
