Sơ Đông
Mail no.18
28 tháng Ba, 2025
Xin chào,
Lại sắp một kỳ sách nữa, đạt đến con số kỳ diệu 66: một sa mạc thật ngắn, một người thuần hậu vừa vừa và một Tristram thật dày (gần bảy trăm trang). Tổng ba quyển kỳ này là 455.000 VNĐ. Hai tuần nữa sách sẽ được gửi cho bạn. Chúng tôi sẽ liên lạc với các độc giả đặt sách qua phương thức cũ, hoặc bạn có thể đặt tại link sau.
Văn Bản kỳ Xuân cũng đã bắt đầu. Kỳ này sẽ có 70 bài, với nhiều đóng góp mới - đa phần rất trẻ. Với ba kỳ sách và ba kỳ tạp chí, một số chủ đề đã thực sự có độ dày, và chủ đề nào cũng sinh ra từ một correspondence bền bỉ. Với kỳ vừa rồi, Văn Bản đã thực sự độc lập - nhưng chính vì thế lại càng gần gũi về tinh thần với sách: Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Emanuele Trevi, Agamben - những nhân vật ấy cứ như thể được gọi đến đây bởi hai nhật ký Ý xuất bản kỳ trước: Leopardi và Pavese. Cả một phong cảnh tình bạn hiện ra.
Kỳ này khiến tôi hồi hộp nhiều. Sự trở lại của Laurence Sterne gợi ý một sự nới rộng về phía thế kỷ 18 - còn chưa thực sự được nhìn vào. François Mauriac, từng khiến tôi ngại ngần vì cái danh "nhà văn Công giáo" thì giờ tôi tìm đọc tất tật, nhất là nhật ký: một giai đoạn đau thương của nước Pháp nhưng cũng thật kỳ diệu về nhiều mặt. Joseph Roth trở lại với câu chuyện về âm nhạc. Đúng thế, sẽ có nhiều âm nhạc trong kỳ này.
Một chủ đề nữa cũng bắt đầu le lói: hình thức chữ, lịch sử in và những tương tự. Những bìa sách dường như đã bắt đầu thì thào gì đó với tôi.
Quyển sách sẽ đọc ra điều gì ở chúng tôi? Những nhân vật nào sẽ hiện ra trên Văn Bản? Tôi hy vọng, giữa các chủ đề, bạn tìm được một mối dây để lần theo.
Tôi cũng tin rằng tất cả mới chỉ là dạo đầu. Cường độ và độ rộng của những gì đang làm tạo ra một bộ khung khiến mọi thứ thoáng đãng hẳn ra. Một điều gì đó đang thành hình, vừa bỡ ngỡ vừa kiên cường - trong sự suy sụp của các hình thức cũ. Mỗi người trong chúng tôi - và cả các độc giả nữa - hẳn cũng không thực sự biết mình đang làm gì ngoài lần theo các câu hỏi, hoặc điều gì đó mơ hồ hơn - các dấu hiệu. Nhưng mọi sự thành hình đều cần thời gian.
Chúc bạn - và cả chúng tôi nữa - thật nhiều can đảm và niềm vui trong những việc mình theo đuổi.
Kỳ sau nhé,
f.
