ở tỉnh

1. Sa mạc tình yêu - François Mauriac, Hồ Thanh Vân dịch
Sa mạc tình yêu tạo ra một đối xứng với Giống như là chết của Maupassant: hai nhan đề đều chui ra từ Thánh Kinh. Cuốn tiểu thuyết của Maupassant viết về mối quan hệ của một người đàn ông với hai mẹ con, còn cuốn tiểu thuyết của Mauriac, một người phụ nữ với hai bố con: người phụ nữ ấy, nếu ở trong thế giới Balzac sẽ được gọi là một phụ nữ équivoque, còn nếu là trong thế giới của Proust thì sẽ là một "cô cốt" (cocotte): cụm từ "gái bao" quá yếu không đủ sức chuyên chở một hiện tượng lớn và phức tạp như vậy. Sự đối xứng còn đi theo nhiêu tầng khác nữa. 

2. Chuyện các bà vợ già - Arnold Bennett, Nguyễn Đặng Hồng Chương dịch
Chuyện các bà vợ già có lẽ là câu chuyện cảm động nhất về tác động của thời gian lên con người. Truyện viết về sự đổi thay của một thị trấn hạn hẹp với những vị “nữ anh hùng” của nó và dấu vết mà thời gian lưu lại trên cả con người lẫn cảnh vật.

3. Middlemarch - George Eliot, Anh Hoa dịch
Middlemarch là một bộ tiểu thuyết rất dày (tổng cộng hai tập hơn một nghìn trang), nhưng không trang nào không đóng góp vào tổng thể. Kể từ khi xuất bản, nó đã giành được sự ngưỡng mộ của nhiều nhân vật lớn. Năm 1873, Emily Dickinson đã viết: "Tôi nghĩ gì về Middlemarch ư? Tôi nghĩ gì về vinh quang bất tử, có điều người phàm này [chỉ George Eliot] đã khoác lên mình sự bất tử ấy rồi." Còn theo Virginia Woolf, đây là "một trong số ít tiểu thuyết tiếng Anh viết cho người lớn." Ngày nay Middlemarch được coi là tiểu thuyết vĩ đại nhất trong số những tiểu thuyết vĩ đại thời Victoria.

Câu chuyện diễn ra trong bối cảnh kinh tế - chính trị hết sức phức tạp: cái chết của George IV, cuộc bùng phát của dịch tả, việc thông qua Dự luật Cải cách 1832 và sự ra đời của đường sắt. Tất cả làm đảo lộn đời sống bó hẹp, êm đềm của một thị trấn trung du nước Anh, tạo ra nhiều xáo trộn trong những ước vọng và định kiến về hôn nhân, tôn giáo và việc phân chia tài sản. Những thay đổi này hằn dấu lên số phận nhân vật chính, cô gái giàu lý tưởng và cũng đầy ảo tưởng Dorothea Brooke. Cô đặt toàn bộ lòng tin vào người chồng uyên bác của mình chỉ để rồi phải thất vọng ê chề khi nhận ra đằng sau sự uyên bác ấy chỉ là một tâm hồn ích kỷ, đầy mặc cảm và sợ hãi. Nhưng kể cả khi đó, tình thương rộng lớn của Dorothea vẫn cho phép cô cảm thông được với sự đau đớn, bất lực của chồng. Sau mọi tuyệt vọng và sai lầm, cô vẫn dùng đời mình làm được nhiều điều ý nghĩa, dẫu đó hoàn toàn không phải là lý tưởng vĩ đại mà cô từng tưởng tượng.