Khi không còn dừng ở mức trích đoạn nữa, một tờ tạp chí có thể mang tới sự đầy đủ lớn hơn nhiều về mặt hiểu biết. Một thứ khó hình dung như platform đã được tạo thành (cũng gần như không theo chủ ý nào) như vậy.
Ta biết hết, hiểu hết, nhưng sự hiểu cao nhất của ta lại là một khoảnh khắc ngất ngây đờ đẫn, một sự không hiểu đẩy đến cực hạn, gần như sự thần bí tôn giáo. Ta chẳng ao ước gì hơn là thoát khỏi sự cô độc của mình, nhưng những gì gần ta nhất lại là những khoái lạc tinh tế đến rợn người của cô độc vĩnh cửu. Hiểu biết của ta về con người là thuyết hư vô của tâm lý học: ta thấy cả ngàn quan hệ nhưng không bao giờ bám được vào kết nối thực sự nào.
"các hình thức không mọc lên giống hoa trên cánh đồng: đấy là những vết sẹo, những viên ngọc lớn lên quanh hạt cát của cái không thể giải thích, của cái gây rối trí, của cái lưỡng đôi"
Thời nay – thời của review, con người muốn biết mọi thứ, hay là cảm thấy cần phải biết, nhưng tuyệt nhiên không cần hiểu. Người ta cần một người nói để họ có thể nghe, có thể dựa theo đó mà định hướng mọi thứ. Các ảo ảnh sản sinh thừa mứa.
Vẫn Tự Nguyên là người scan từng quyển ấy. Và tất cả có thể download với giá 0đ. Đúng hơn, chẳng giá nào mua được.
Ai cũng biết mình chẳng cần nhiều đến thế, nhưng cũng thật khó mà thoát được nỗi ám ảnh về những con số, khi bị vây bủa khắp nơi. Số cứ phải cao mãi lên, nên con người dùng bot tạo “content”, rồi lại dùng bot để like share comment những “content” ấy. Con số trở thành khuôn mặt của con người bị lạc giữa thế giới bot ma quái mà chính mình tạo ra.