Ai cũng biết mình chẳng cần nhiều đến thế, nhưng cũng thật khó mà thoát được nỗi ám ảnh về những con số, khi bị vây bủa khắp nơi. Số cứ phải cao mãi lên, nên con người dùng bot tạo “content”, rồi lại dùng bot để like share comment những “content” ấy. Con số trở thành khuôn mặt của con người bị lạc giữa thế giới bot ma quái mà chính mình tạo ra.
Bởi vì không điên nên ta tưởng người khác là điên, và ngược lại, rất có thể vì điên nên ta cứ tưởng người không điên bị điên. Điên và bình thường thật khó biết đâu là ranh giới.
Nghịch lý của Nguyễn Tuân ở chỗ đó là con người đi đến với sự từ tâm chính bằng cách lội thẳng vào những nỗi xấu xa con người. Không được tránh. Tuyệt đối không được tránh. Hãy chấp nhận tha hóa, đừng tìm cách vô nhiễm. Một ai đó đi cho hết nỗi xấu tính có sẵn ở bên trong mình, người ấy nhiều khả năng sẽ tới một điều khác, và ngay khoảnh khắc đó, địa ngục đã ở sau lưng.
Thời gian chỉ còn tồn tại ở “mặt xấu”, “mặt trái” của nó, cái thứ thúc bách ta, chứ không phải một thứ gì lững thững trôi đều đều tẻ nhạt; thời gian chẳng còn khách quan, tồn tại ngoài ý muốn của ta nữa, mà thời gian trở nên giống một con thú dữ thích thú trò hăm dọa người khác.
Giống như mọi hội thảo, chương trình ra mắt sách sẽ thành công tốt đẹp, ấm tình thù tạc nhà văn - nhà báo - nhà phê bình và nhà nghiên cứu kiêm giảng viên đại học. Hệ quả tươi đẹp của cuộc hội thảo là một loạt lớn sách có chữ kí tác giả được lan truyền trên internet. Nhưng kết quả quan trọng nhất là thúc đẩy bước tiếp theo trong quy trình sản xuất sự an tâm.
Sử gia dùng con người mình chứa lịch sử, những vật và người, nhận lấy vai trò trung gian để chuyển lịch sử vào trang giấy. Trang giấy giữ lại - tức là làm hiện ra khi đến lúc - những gì nếu không sẽ mất đi. Thêm một người qua đời, trong những trang của mười năm trước.
