Bởi vì muốn tối giản cũng là hình thức khác của tối đa hoá cái muốn, tối giản là đi ngược chiều tối đa, ngược chiều thì vẫn cứ là con đường ấy. Tối giản và tối đa không khác nhau. Cũng giống như muốn sở hữu và muốn hư vô, muốn biết và muốn vô tri, muốn có hiện diện và muốn khiêm nhường vô danh… về cơ bản cũng không khác gì nhau.
Hẳn ai cũng có ít nhất một ký ức về nỗi xúc động khi được kéo ra khỏi chính mình, nhận ra sự tầm thường hèn mọn trong những ao ước của mình khi bừng thức trước một vinh quang cao hơn, một truyền thống sâu thẳm vượt qua cuộc đời cá nhân. Và hẳn ai, đến một thời điểm, cũng nhận ra sự ảo tưởng ít nhiều của những hăng hái đinh ninh ấy.
Các khác biệt rộng thêm ra, sự nước đôi bị loại trừ hoặc giả bị gửi trả về và đưa lại về sự chân phương. Sự bày ra của giải thích và gập lại của xếp loại - bằng cách đó con người đến được với những Hình Thức nền tảng.
Lại sắp một kỳ sách nữa, đạt đến con số kỳ diệu 66: một sa mạc thật ngắn, một người thuần hậu vừa vừa và một Tristram thật dày (gần bảy trăm trang).
Khi không còn dừng ở mức trích đoạn nữa, một tờ tạp chí có thể mang tới sự đầy đủ lớn hơn nhiều về mặt hiểu biết. Một thứ khó hình dung như platform đã được tạo thành (cũng gần như không theo chủ ý nào) như vậy.
Ta biết hết, hiểu hết, nhưng sự hiểu cao nhất của ta lại là một khoảnh khắc ngất ngây đờ đẫn, một sự không hiểu đẩy đến cực hạn, gần như sự thần bí tôn giáo. Ta chẳng ao ước gì hơn là thoát khỏi sự cô độc của mình, nhưng những gì gần ta nhất lại là những khoái lạc tinh tế đến rợn người của cô độc vĩnh cửu. Hiểu biết của ta về con người là thuyết hư vô của tâm lý học: ta thấy cả ngàn quan hệ nhưng không bao giờ bám được vào kết nối thực sự nào.
"các hình thức không mọc lên giống hoa trên cánh đồng: đấy là những vết sẹo, những viên ngọc lớn lên quanh hạt cát của cái không thể giải thích, của cái gây rối trí, của cái lưỡng đôi"