Cô gái nhỏ đi tìm một căn phòng cho mình, nhưng trong hành trình ấy, cô bắt gặp những người khác cũng đi tìm, và đã có - đây đó trong thành phố - những căn phòng để đọc.
Quá trình ấy diễn ra như thế nào? Ngôn ngữ mà ngày nay chúng ta thường coi là đương nhiên đã phải trải qua bao nhiêu kỳ tiến hóa, dưới những áp lực nào, mang những dục vọng nào? Làm cách nào thứ ngôn ngữ ban đầu được định hình là công cụ của nhà nước thực dân cuối cùng trở thành địa điểm cho sự củng cố căn tính quốc gia và hình thành reading public đầu tiên ở Việt Nam?
Đó là một con đường cô độc, nhưng chính trong sự cô độc ấy, người ta có cơ may tìm thấy nhau và tìm thấy chính mình.