Và khi được kể như thế, tôi mới hiểu rằng hóa ra đó là điều mình thiếu trong những lần thử trước: kiên nhẫn. Kafka nói thiếu kiên nhẫn là tội lỗi duy nhất của con người. Kiên nhẫn và lòng tin.
Vậy là đã Thu thật, sau khi gửi kỳ khép hạ. Có những độc giả đã ở cùng chúng tôi đến cuốn số 52, vừa đủ một bộ bài.
Có bao nhiêu hình thức của nhà? Tại sao lại sụp đổ - và sụp đổ như thế nào - những ngôi nhà từng vững vàng đến thế? Và nhất là tại sao lại có những người đi khỏi nhà bằng mọi giá, dẫu biết rõ đó là điều đẹp nhất con người có thể tạo ra? Sau bão là nhà.
“Một căn phòng nhỏ kinh khủng, anh không tưởng tượng nổi đâu.” Tất nhiên tôi không thể tưởng tượng, tôi đã chẳng bao giờ còn đi khỏi căn phòng đầy sách của mình, nhưng tôi biết cô chỉ có thể nằm thoải mái ở một trong hai nơi: một mặt phẳng trải ra vô tận hoặc một cái khung khép chặt cơ thể, không chừa một khoảng hở nào.
Những cuốn sách quá tìm cách mời mọc. Những cái bìa gào quá to. Chẳng còn nhiều điều để ngưỡng mộ và ao ước. Cánh cửa nào cũng mở rộng nhưng chẳng còn đáng để bước vào.
Dàn trang không phải là thả chữ vào ô, mà đi tìm ô sao cho từ trang đầu tiên tới trang cuối cùng đều rơi đúng chỗ của chúng. Nếu sai, phải làm lại từ đầu.