Có bao nhiêu hình thức của nhà? Tại sao lại sụp đổ - và sụp đổ như thế nào - những ngôi nhà từng vững vàng đến thế? Và nhất là tại sao lại có những người đi khỏi nhà bằng mọi giá, dẫu biết rõ đó là điều đẹp nhất con người có thể tạo ra? Sau bão là nhà.
“Một căn phòng nhỏ kinh khủng, anh không tưởng tượng nổi đâu.” Tất nhiên tôi không thể tưởng tượng, tôi đã chẳng bao giờ còn đi khỏi căn phòng đầy sách của mình, nhưng tôi biết cô chỉ có thể nằm thoải mái ở một trong hai nơi: một mặt phẳng trải ra vô tận hoặc một cái khung khép chặt cơ thể, không chừa một khoảng hở nào.
Những cuốn sách quá tìm cách mời mọc. Những cái bìa gào quá to. Chẳng còn nhiều điều để ngưỡng mộ và ao ước. Cánh cửa nào cũng mở rộng nhưng chẳng còn đáng để bước vào.
Dàn trang không phải là thả chữ vào ô, mà đi tìm ô sao cho từ trang đầu tiên tới trang cuối cùng đều rơi đúng chỗ của chúng. Nếu sai, phải làm lại từ đầu.
Cứ như thể có một cơ chế khiến cho mọi thứ lệch đi, rồi trở thành bình thường.
từng đốm sáng nhỏ, từng chốn quen khuất nẻo tuyệt đối cần cho linh hồn của bất cứ thành phố nào