Không lâu trước khi qua đời, Tử Yên Nguyễn Thu Thủy đã gặp các nhà xuất bản để bàn về việc in cuốn tiểu thuyết Mưa rơi trên thành phố. Hiện nay, công việc chuẩn bị, biên tập đang được thực hiện.

Mưa rơi trên thành phố là một cuốn tiểu thuyết dày (trong ước lượng của Thủy chắc chắn hơn 500 trang), viết về thành phố Hà Nội. Thủy đã viết cuốn sách trong vòng khoảng mười năm, thực sự khởi đầu không lâu sau thời điểm 2011-2012; nó nhanh chóng hoàn thành nhưng Thủy quyết định viết lại nhiều lần, và cũng tìm ra nhiều ngả rẽ mới, thay đổi cái nhìn riêng.

Tuy đã đi rất nhiều nơi nhưng Thủy đặc biệt gắn bó với thành phố Hà Nội quê hương, nhất là ba khu vực Thủy từng sống: phố Nguyễn Thái Học đoạn không xa phố Hoàng Diệu và ga Hàng Cỏ; khu Thanh Xuân (Lương Thế Vinh); Gia Lâm, gần cầu Long Biên. Khoảng mười năm cuối, Thủy sống gần hai cái hồ nổi tiếng của Hà Nội. Trong cái nhìn của Thủy, Hà Nội là một địa điểm rất đặc biệt, được làm nên từ nhiều tầng sâu khó dò và văn chương đối với Thủy đồng nghĩa với đi xuống thăm dò những khoảng tối cũng như các "đường hầm" luôn luôn tồn tại nhưng rất khó nhận biết. Thủy cũng đặc biệt gắn bó với Phủ Tây Hồ và Mẫu Thoải, hình tượng lớn nằm ở trung tâm linh hồn thành phố.

Mười năm cuối của Thủy cũng là mười năm của sự luyện tập, không lúc nào ngừng: không chỉ từng ngày mà từng giờ, không chỉ từng phút mà từng giây - trong từng "sát na". Từ một người hồi nhỏ đi học không thể theo nổi môn thể dục ở trường vì thể trạng quá yếu, Thủy đã trở thành một yogi đúng nghĩa (gần đây, chuỗi chương trình Yoga Ấn Độ toàn thế giới đã chọn Thủy làm người đại diện tại Việt Nam và hướng dẫn cho hàng nghìn người cùng tập ở Hạ Long), và cũng trở thành một người chạy bộ. Chỉ bắt đầu thực sự chạy từ cuối năm 2018, trong năm 2019 Thủy đã nhiều lần hoàn thành cự ly haft-marathon (Hà Giang, Quy Nhơn, Mộc Châu) và hai lần hoàn thành cự ly marathon (trail) tại Đà Lạt và Pù Luông. Nhất là ở Đà Lạt (cuộc thi marathon đầu tiên), Thủy hoàn thành ngay trước khi hết giờ (COT) chỉ rất ít thời gian, và ngay sau đó hai chân không thể nhúc nhích suốt đêm. Không ít người đã nhờ Thủy mà có động lực bắt đầu chạy, Thủy cũng hướng dẫn cho một số người mới bắt đầu, nhất là khích lệ họ. Cũng trong mười năm này, Thủy khỏi hoàn toàn hai căn bệnh dai dẳng trước đây: hen suyễn và mất ngủ.

Sự luyện tập không chỉ như vậy, nó còn diễn ra trên nhiều bình diện khác. Đọc và viết trong suốt nhiều năm đã trở thành công việc hằng ngày của Thủy. Thủy dậy rất sớm, đọc và viết, tập yoga rồi chuẩn bị cho con đi học. Trước đây, Thủy đã viết nhiều, như bất kỳ ai đọc facebook của Thủy đều thấy (đã có vài lần Thủy trích từ cuốn tiểu thuyết Mưa rơi trên thành phố), nhưng càng về sau, sự viết càng trở nên một công việc thiết thân, thậm chí một lẽ sống.

Nhờ viết, Thủy đã mở rộng được cái nhìn riêng, nắm bắt những gì mù mờ và hiểu nhiều điều không dễ nắm bắt. Không còn mù mờ và cũng không vướng phải hồ nghi, tinh thần trở nên cả một thế giới đầy đủ. Nhất là, khi các vảy - các "maya" - đã rơi rụng khỏi mắt, ta có cơ may thấy được chính mình. Nói ngắn gọn: "gnose", theo nghĩa nguyên gốc của từ này. "Ai thấy chính mình thì thấy Chúa" - tức là được ở trong thế giới tinh thần thuần khiết, ở trong tình yêu và có thể trao tình yêu đi. Như vậy cũng tức là đến được một thế giới đầy đủ các chiều hơn.

Để dễ hình dung, có thể dùng ngôn ngữ của Islam: nhờ "Imân" mà thấy được "Imâm" và ở được trong môi trường của "Walâyat".

Sự luyện tập đòi hỏi không ngừng nhưng cũng mang đến vô hạn. Nhất là nó mang lại sự nhìn thấy chính mình. Việc tìm ra tên "Tử Yên", cái tên nói lên bản tính sâu thẳm của Thủy, cho thấy Thủy đã nối lại được với nguồn gốc sâu xa của riêng Thủy.

"Cuộc tìm sự thật quý giá hơn sự thật" (Lessing).

Gia đình quyết định giữ nguyên trạng facebook của Tử Yên Nguyễn Thu Thủy và sẽ thông báo khi sách của Thủy in. Không ít người vẫn muốn nhìn thấy Thủy ngày ngày, như một sự khích lệ nho nhỏ, trong cuộc đời. Một dấu hiệu của tình yêu.

(HLV, 11/6/2021)

Soi gương

Lại soi gương

Vừa chạy vừa soi gương

Hoa hồng và cửa sổ

Tags: Tử Yên