XXXII

XXXII

Đối với Dung đang ngồi trong hý viện chỉ còn có vuông màn ảnh là sáng, nàng có cần biết phim nào là hay hoặc dở. Thật ra Dung là người thiếu cả đến cái túi chữ phổ thông để mà hiểu, và thứ nhất là nghe một truyện phim nói tiếng ngoại quốc. Được ngồi ở đây, một bên có chồng, một bên có cô Hòa, thế là đủ rồi. Có hai người như thế chăm sóc cho mình ở chỗ công chúng, Dung thấy có hơn là lúc ngồi thui thủi ở nhà với thằng Phong.

Trên màn ảnh, nhiều đàn ông đàn bà chạy, nói, cười và đánh nhau ồn ào. Dung thấy cái cuộc đời diễn trong khu vực màn ảnh thế mà rộng rãi túi bụi quá. Tài thực.

Hòa lẽ tất nhiên phải thích phim ảnh San Francisco này. Nàng đã để chân lên đất thành phố Cựu Kim Sơn. Trong phút khoan khoái sống giật lùi với hồi hộp của ký vãng, khi tỏ mờ trên màn ảnh, Hòa vẫn không quên rằng trong bóng tối cạnh mình, Dung vẫn là người thiệt thòi nhất, trước cái hay đẹp của màn truyện. Thật là không may cho Dung mà rạp chiếu bóng Tràng Tiền hết vé, thành thử phải đi xem phim San Francisco này. Hòa định đưa Dung đi xem ở rạp Tràng Tiền kia. Ở đấy họ chiếu một phim khôi hài dễ hiểu, không cần có đến chữ nghĩa mà Dung cũng có thể mua vui được. Chứ còn như truyện ảnh San Francisco đang quay, Dung không thể hứng thú được, ngoài Bạch và Hòa ra. Hòa liếc sang phía Bạch, thấy chàng chăm chú nhìn màn ảnh, tưởng đâu Bạch đang tha thiết và vui thú với phim lắm.

Cuộc đời bên trong lúc này rối loạn của con người ta thực không thể nào mà đoán biết được, dẫu rằng Hòa vẫn tự phụ mình đã là người bạn gái tri kỷ có một không hai của Bạch.

Trên màn ảnh, cuốn phim San Francisco hễ tuôn thêm một thước băng nhựa nào là lòng Bạch lại thêm nhộn nhạo đến đấy. Kéo Bạch đến dự phim tuyệt tác này, Hòa vô tình đã phạm vào cái tội hành thích đến đời tâm tưởng một bệnh nhân của giang hồ bất đắc chí.

Phim San Francisco đang xới đống tro lòng đã nguội từ lâu trong Bạch. Nó gợi chàng nhớ đến một việc thất bại xảy ra, hồi cuối năm ngoái, chàng đã lỡ một dịp rất tốt đi San Francisco.

Phim ảnh phá phách lòng Bạch trên hơn một tiếng đồng hồ. Lúc Jeanette Mac Donald - thủ vai chính truyện phim - hát đến bài “Cựu Kim Sơn tái kiến” giọng hát xa xôi u hoài thì Bạch không chịu được nữa, bèn lẻn bỏ ra về, mặc Hòa và Dung ngồi lại trong phòng tối.

Mộng phiêu lưu ấy, ngày tháng qua chưa làm cho khuây nhạt hẳn, giờ lại sống lại với phim ảnh.