Chương XI

Trong đêm tôi nghe tiếng Æsop dậy khỏi cái góc của nó và tru lên; tôi nghe nó qua giấc ngủ của tôi, nhưng đúng lúc đó tôi lại đang mơ đến việc săn bắn, tiếng tru của con chó vừa khớp với giấc mơ, nên nó không đánh thức tôi dậy hẳn. Sáng hôm sau, tôi ra khỏi lều thì thấy những dấu vết của đôi bàn chân người trên cỏ; có người đã ở đó – đầu tiên lại gần ô cửa sổ này, rồi sang ô kia. Các dấu vết lại mất ở dưới đường.

Cô tiến lại gần tôi với đôi má nóng, với khuôn mặt bừng bừng.

“Anh đã chờ phải không?” cô nói. “Em đã e rằng anh sẽ phải chờ.”

Tôi đã không chờ; cô đang ở trên đường trước mặt tôi.

“Em ngủ ngon không?” tôi hỏi. Tôi hầu như không biết phải nói gì.

“Không, em ngủ không ngon. Em đã thao thức,” cô trả lời. Và cô nói với tôi đêm đó cô đã không ngủ, mà ngồi nhắm mắt trong một cái ghế. Và cô đã ra khỏi nhà đi dạo một chút.

“Đêm qua có ai đó đã ở ngoài túp lều của anh,” tôi nói. “Sáng nay anh thấy những dấu vết trên cỏ.”

Và cô đỏ mặt; cô nắm bàn tay tôi ở đó, ở trên đường, nhưng không trả lời. Tôi nhìn cô, nói:

“Có phải em không, anh tự hỏi?”

“Phải,” cô trả lời, nép sát vào tôi. “Đó là em. Hy vọng em đã không đánh thức anh – em đã bước nhẹ hết sức. Phải, đó là em. Em lại được gần anh. Em mê thích anh!”