Carte Blanche 77
Chủ nhật, mồng 3 tháng Năm, 2026 (hôm qua trăng treo)
Hè 2022, chúng tôi bắt đầu. Xuân 2026, danh sách xuất bản đạt đến con số 77, chúng tôi tạo ra một catalogue những phong cảnh đã đi qua - món quà cho các độc giả mới và cũ, cũng như cho chính mình. Bạn sẽ thấy ở đây một lịch sử formation, từ ba quyển Molière nằm gọn trong bàn tay (giờ đã không còn mua được nữa), cho đến sự hiện ra đầy đủ của tinh thần Nguyễn Văn Vĩnh - cột trụ đầu tiên; từ Henry James - chương trình lớn đầu tiên với biết bao khó nhọc ngập ngừng đến Joseph Conrad - những người tham gia lúc này đã dạn dày kinh nghiệm. Những sự hiện ra lung linh và đầy đủ - Bruno Schulz, Katherine Mansfield, Laurence Sterne, Joseph Roth, Robert Walser,...; những phả hệ rộng lớn tạo ra bởi những cuộc chuyện xuyên qua các cuộc đời (mà câu chuyện về con chó đi từ thời Cervantes đến thời Hoffmann là một hình mẫu lớn). Bạn từ từ mở một bức tranh cuộn: những đường nét lớn, những chi tiết nhỏ - mỗi cử chỉ đều dùng cuộc đời mình để vẽ ra chân trời khi không thấy một chân trời nào, mỗi cử chỉ đều là sự nỗ lực khuôn mình của một con người tìm cách đến với những con người khác. Đây là bản đồ vùng đất tâm hồn của chúng ta, bản đồ cũng chính là vùng đất. Những cái tên đã chìm xuống, trở thành địa dư.
Nếu 33 có nghĩa là xác lập đầy đủ tư cách để có thể gọi mình là một nhà xuất bản và 66 xác nhận rằng chuyển động đã tạo ra hồi ứng (những vòng hồi ứng rộng mãi, càng lúc càng huyền hoặc), thì 77 là đi hết một nấc của sự chịu đựng luôn luôn đi cùng xác tín. Việc chúng ta làm, biết rõ đó là việc làm mãi không bao giờ xong, chỉ có những nấc mới của sự chịu đựng mà thôi. Sự chịu đựng, đau đớn, niềm vui: đó là câu chuyện con người - nếu như con người vẫn còn câu chuyện nào.
Qua được số 77, xây được lớp móng đầu tiên (quá trình xây lên đồng thời là quá trình hút-lọc; không ít trường hợp đã văng khỏi chuyển động, nhưng luôn luôn xuất hiện những nhân vật mới), đã bắt đầu có thể làm một số việc.
Việc thứ nhất, xử lý khu vực tác giả gần thời gian sống của chúng ta hơn. Ba quyển đã mua copyrights, sẽ xuất hiện rất sớm, là Thầy cũ (Thomas Bernhard), Bắt đầu lại (Peter Handke), và Nhà của pháp sư (Emanuele Trevi). Cả ở đây, công việc cũng sẽ được tiến hành thận trọng, tập trung vào những gì không thể làm được hoặc không được làm ở nơi khác, trong cơn dịch hạch best-seller của thời chúng ta. Những tác giả cổ điển (chương trình James và Conrad vẫn đang tiếp tục, Lord Jim là quyển tiếp theo) sẽ hướng lối cho việc đó.
Việc thứ hai (mà cuốn tiểu luận Khác thời đại của kỳ trước là dự báo) là làm hiện ra, ở đây, truyền thống lớn xoay quanh các tìm tòi về hình thức: không gian là gì, ánh sáng là gì, màu là gì, khối là gì? Nhân vật đầu tiên của chúng ta sẽ là László Moholy-Nagy, tinh thần của Bauhaus. Ở khu vực nghệ thuật - kỹ thuật, cũng như ở triết học - văn chương, vấn đề vẫn là sự khuôn tạo con người: con người không què quặt, con người mang toàn bộ cuộc đời mình ra vẽ chân trời, con người tự do. Bắt rễ vào truyền thống lớn, chúng ta nhìn lại thời đại mình: làm thế nào mà những người gánh vác sứ mệnh tự do lại phản bội nó.
Chương trình là như vậy. Giờ chúng ta bắt đầu. Hẹn gặp lại bạn trong cuốn sách.
Chúng tôi gửi mail cho các độc giả của mình từ formapubli.vitanova@gmail.com. Mail không định kỳ - có lúc hằng tuần, có lúc cách nhiều tuần, nhiều tháng. Tùy vào nhịp. Độc giả có thể đăng ký mail hoặc đăng ký đặt dài kỳ tại đây.