QUYỂN THỨ NHẤT: EVA (XXXIV)

ĐÔI BÀN CHÂN TRẦN

XXI

Christian và Amadeus đi bộ ngang qua con đập đến Duinbergen.

“Tôi có một lời thú tội phải nói với anh, Wahnschaffe ạ,” Amadeus Voss bắt đầu. “Tôi đã đánh bạc, chơi roulette, ở Ostende.”

“Tôi nghe nói chuyện đó rồi,” Christian lơ đễnh nói. “Và, dĩ nhiên, anh thua phải không?”

“Quỷ ám tôi,” Amadeus nói bằng giọng trống rỗng.

“Anh thua bao nhiêu?” Christian hỏi.

“Có thể anh nghĩ đó là con quỷ hiện đại tinh vi nào đó, một ảo giác, hay sản phẩm của trí tưởng tượng thi ca,” Amadeus nói tiếp bằng cách hổn hển và thù địch lạ lùng của hắn. “Ồ, không, đó là con quỷ chính qui, theo lối cũ với chòm râu dê và những móng vuốt lớn. Và hắn nói với tôi: ‘Nhận lấy đồ thừa của họ; hãy khoác áo giáp lên tính nhạy cảm của mi; đừng để họ dọa mi, cũng đừng để cho hơi thở của thế giới xinh đẹp một cách xấc láo của họ thổi mi vào trong những căn buồng nhỏ u ám của nỗi đau khổ.’ Và hắn dẫn đường quả bóng nhỏ, nhún nhảy giúp tôi bằng những ngón tay xảo quyệt. Ánh sáng của những cây đèn dường như đang khóc, phấn hồng rơi khỏi má đàn bà, nước dãi của lòng tham có nọc độc chảy xuống những bộ râu đàn ông. Tôi thắng, Christian Wahnschaffe ạ, tôi thắng! Mười ngàn, mười hai ngàn – tôi hầu như không nhớ bao nhiêu. Những tờ giấy bạc ngàn franc trông giống như những mảnh vải rách tả tơi của một lá cờ tàn héo. Có những gian sảnh sáng bóng, những cầu thang, những khu vườn, những cái bàn trắng, những thùng ướp lạnh champagne, những đĩa hàu; tôi hít thở sâu và sống như một ông vua. Những người đàn ông lạ mặt chúc mừng tôi, tôn vinh tôi bằng cách ở bên cạnh, ăn với tôi - những người giàu kinh nghiệm, bảnh bao và đáng kính. Trong khách sạn de la Plage con quỷ có bàn chân dê của tôi cuối cùng cũng biến thành một biểu tượng đáng trọng. Hắn trở thành con nhện ôm quả trứng khổng lồ giữa những bàn chân mình và tham lam vô độ bú.”

“Tôi tin anh nên lên giường và ngủ một giấc dài,” Christian khô khan nói. “Rốt cuộc anh thua bao nhiêu?”

“Tôi mất ngủ,” Amadeus thừa nhận. “Tôi thua bao nhiêu ư? Khoảng mười bốn ngàn. Hoàng thân Wiguniewski cho mượn tiền; anh ta nghĩ anh sẽ trả. Anh ta là người rất cao nhã, tôi phải nói thế. Không một bắp thịt nào trên mặt chuyển động khi anh ta lịch sự; anh ta đánh hơi thấy tôi là kẻ vô sản.”

“Tôi sẽ giải quyết chuyện đó với anh ta,” Christian nói.

“Như thế chưa đủ, Wahnschaffe ạ,” Amadeus trả lời, và giọng hắn run rẩy, “như thế chưa đủ!”

“Tại sao lại chưa đủ?”

“Bởi vì tôi phải tiếp tục đánh bạc để gỡ lại tiền. Tôi không thể tiếp tục là con nợ của anh được.”

“Anh sẽ chỉ mắc nợ nhiều hơn nữa mà thôi, Amadeus ạ. Nhưng tôi sẽ không ngăn cản anh, nếu anh quyết định đặt ra giới hạn.”

Amadeus bật cười khàn khàn. “Tôi biết anh sẽ hào hiệp, Christian Wahnschaffe ạ. Hãy đâm gai sâu hơn vào vết thương của tôi. Tiếp tục đi!”

“Tôi không hiểu anh, Amadeus ạ,” Christian bình tĩnh nói. “Hỏi tôi bao nhiêu tiền tùy thích. Chắc chắn tôi thích anh hỏi tiền vì mục đích khác hơn.”

“Lại hào hiệp làm sao, hào hiệp làm sao!” Amadeus cười nhạo. “Nhưng giả sử đặt ra giới hạn chính là việc mà tôi sẽ không làm thì sao? Giả sử tôi muốn cởi bỏ nỗi xấu hổ của thằng ăn mày và hoàn toàn trở thành thằng ăn cướp thì sao? Trong trường hợp đó anh có đuổi cổ tôi đi không?”

“Tôi không biết mình sẽ làm gì,” Christian trả lời. “Có lẽ tôi sẽ cố gắng thuyết phục anh rằng anh đang hành động một cách không chính đáng.”

Những lời tỉnh táo và đơn giản này gây được ấn tượng rõ rệt lên Amadeus Voss. Hắn cúi đầu và, sau một lát, nói: “Nó bóp nghẹt trái tim - khoảng thời gian giữa niềm hy vọng vào quả bóng nhỏ và quyết định của trọng tài. Những tờ giấy bạc nhạt phai sột soạt, hay chồng vàng tròn bị xẻng nhấc lên. Tôi đã sáng chế ra một phương thức. Tôi chia tám chữ cái ra thành hai nhóm ba và năm. Có lần tôi thắng một ngàn bảy trăm bằng phương thức đó, lần khác ba ngàn. Anh không được bỏ mặc tôi trong tình trạng tròng trành, Wahnschaffe ạ. Tôi cũng có linh hồn. Ba và năm – đó là vấn đề của tôi. Tôi sẽ trộm ngân hàng. Tôi sẽ trộm ngân hàng ba - mười lần! Việc đó là có thể, và vì thế nên nó có thể được làm. Ba và năm có thể chống đỡ được cơn mưa vàng to bất thình lình không? Danae sẽ cự tuyệt Perseus, hay yêu cầu chàng trước tiên hãy mang về cho mình cái đầu của Gorgon Medusa?”

Hắn im lặng rất đột ngột. Christian quàng cánh tay qua vai hắn, và cử chỉ thân mật này quá mới mẻ và bất ngờ đến mức Amadeus hít thở sâu như đứa bé đang ngủ. “Hãy nghĩ đến chuyện đã xảy ra, Amadeus ạ,” Christian nói. “Hãy nghĩ đến những lời anh đã nói với tôi: ‘Có thể anh cần tôi; chắc chắn thiếu anh tôi sẽ lạc lối.’ Anh quên nhanh thế sao, bạn thân mến?”

Amadeus giật mình. Hắn đứng im nắm chặt hai bàn tay Christian: “Vì tình yêu của Chúa ... chưa từng có ai nói với tôi như thế ... chưa từng có ai!”

“Vậy anh sẽ không quên điều đó chứ, Amadeus?” Christian dịu dàng hỏi.

Amadeus Voss cảm thấy yếu đuối. Hắn nhìn quanh bằng đôi mắt bồn chồn lo lắng, và trông thấy cây cột thấp dùng để buộc dây cáp thuyền. Hắn ngồi lên đó, gục mặt vào hai bàn tay. Rồi hắn nói qua hai bàn tay: “Nhìn xem, người anh em, tôi là con chó bị đánh đập; như thế và chẳng là gì khác. Tôi cảm thấy như mình đã tựa quá lâu vào tường nhà thờ lạnh lẽo, cứng rắn, nhuộm màu. Cơn ớn lạnh vẫn còn trong xương tủy tôi, và tôi chiến đấu vì không muốn làm nô lệ cho cảm giác đó. Thường khi tôi nghĩ mình thích yêu một phụ nữ. Tôi không thể sống thiếu tình yêu; thế mà tôi vẫn sống thiếu nó, hết ngày này sang ngày khác. Luôn luôn thiếu tình yêu! Bức tường đáng nguyền rủa thật lạnh lẽo. Tôi không thể và sẽ không và không được sống thiếu tình yêu. Tôi chỉ là con người, và phải biết tình yêu của phụ nữ, bằng không sẽ đóng băng đến chết hoặc hóa đá hoặc bị hủy diệt hoàn toàn. Tuy vậy tôi là một người Cơ Đốc, và một người Cơ Đốc mang hình tượng nào đó trong tim khó mà từ bỏ mình vì phụ nữ. Xin hãy giúp tôi tìm một phụ nữ, hỡi người anh em, tôi van anh đấy.”

Christian nhìn ra biển tối. “Làm sao mình có thể giúp anh ta?” chàng nghĩ, và cảm thấy tất cả tình trạng lạnh lẽo của thế giới và hỗn loạn của những thứ ắt phải chết.

Trong khi đang đứng suy nghĩ chàng nghe thấy một tiếng khóc từ xa bên kia những đụn cát, đầu tiên bị khoảng cách làm cho không rõ ràng, rồi tiến lại gần hơn và rõ hơn, và rồi lại xa ra. Đó là tiếng khóc mà một người đàn ông có thể thốt ra, vào lúc cần kíp nhất, khi đối diện với cái chết. Cả Amadeus Voss cũng ngước đầu lên lắng tai nghe. Họ nhìn nhau.

“Chúng ta phải đi thôi,” Christian nói.

Họ vội vàng đi về phía phát ra tiếng khóc, nhưng cả những đụn cát lẫn bãi biển đều hoang vắng. Ba lần họ nghe thấy tiếng khóc theo cùng một kiểu như thế, tiến lại gần rồi lùi ra xa, nhưng việc tìm kiếm, lắng nghe và vội vàng của họ đều vô ích. Voss nói khi họ chuẩn bị quay lại: “Không phải người. Nó phát ra từ thứ gì đó trong tự nhiên. Đó là tiếng khóc của tâm hồn. Những chuyện thế này xảy ra thường xuyên hơn con người tin. Nó kêu gọi chúng ta đến một nơi nào đó. Một trong hai chúng ta đã nhận được lời kêu gọi.”

“Có thể,” Christian nói, mỉm cười. Ý thức thực tế của chàng chỉ có thể chấp nhận một lời giải thích sự vật hiện tượng như thế một cách đùa giỡn thôi.

XXII

Crammon dừng chân một ngày ở Frankfort trên đường đi Scotland. Ông đã thông báo cho mẹ Christian biết về sự hiện diện của mình, và bà ta xin ông hãy đến thăm bằng những lời nài nỉ thân tình.

Lúc đó đang vào độ cuối tháng Sáu. Họ dùng trà trên ban công phủ đầy hoa lá xanh tươi. Bà Wahnschaffe ra lệnh không tiếp ai khác. Cuộc chuyện trò chậm chạp thờ ơ lãnh đạm diễn ra được một lát, và có những khoảng im lặng dài. Bà ta muốn Crammon cho mình biết vài tin tức về Christian, người mà bà ta không nghe nói đến từ khi chàng rời khỏi lâu đài Chốn Nghỉ Ngơi Của Christian. Nhưng trước tiên, vì Crammon là bạn tâm tình và nhân chứng hôn nhân, nên cần phải nhắc đến việc ly hôn và sắp tái hôn với Edgar Lorm của Judith, và tuy vậy lòng kiêu hãnh của bà Wahnschaffe nổi loạn khi đụng chạm đến những chuyện có thể không lặng lẽ trôi qua.

Bà ta vô ích tìm kiếm điểm bắt đầu. Crammon, bên ngoài có vẻ điềm tĩnh, nhưng thực chất đang trong tâm trạng hiểm độc và bướng bỉnh gỗ đá, nhận ra nỗi khó khăn của bà ta, nhưng không làm gì để giúp.

“Tại sao ông ở khách sạn, thưa ông von Crammon?” bà ta hỏi. “Chúng tôi có quyền với ông và ông thật không tốt khi lơ là chúng tôi.”

“Đừng phẫn uất một lão già lang thang vì tự do của lão,” Crammon trả lời, “và dù sao thì tôi cũng sẽ đau khổ khi phải rời tòa lâu đài kỳ diệu này sau chỉ một ngày.”

Bà Wahnschaffe nhấm nháp bánh quy. “Ở đâu thì cũng tốt hơn khách sạn,” bà ta nói. “Nó luôn luôn hơi đáng thất vọng một chút, và đặc biệt đáng thất vọng khi xa hoa nhất. Và nó không thực sự đẹp. Ông ở bên cạnh những người hoàn toàn không quen biết. Và những tiếng ồn ào! Nhưng, rốt cuộc, ngày nay cuộc sống còn lại gì ưu tú? Nó không còn hợp thời nữa.” Bà ta thở dài. Bây giờ bà ta nghĩ mình đã tìm được cây cầu nói chuyện mà mình cần, và tự tặng cho mình một cú xóc nảy lên. “Ông nghĩ sao về Judith?” bà ta nói bằng giọng uể oải, đều đều. “Một sai lầm đáng thương. Tôi đã nghĩ cuộc hôn nhân giữa nó với Imhof quá không thích hợp và lấy làm tiếc. Nhưng cuộc hôn nhân này! Tôi hầu như không thể nhìn mặt người quen. Tôi vẫn luôn sợ những tham vọng quá đáng của con bé, tính thiếu kiềm chế tuyệt đối của nó. Bây giờ nó tự ném mình vào đầu một diễn viên. Và để thêm vào những rắc rối đầy đau đớn, còn có việc từ bỏ gia tài kỳ quái kia nữa chứ. Không thể hiểu nổi! Có một bí mật nào đó sau chuyện này, thưa ông von Crammon. Nó không nhận thấy rõ sống trên một khoản lương giới hạn không nhiều thì ít sẽ có nghĩa là gì sao? Thật không thể hiểu nổi.”

“Bà không cần phải lo lắng đâu ạ,” Crammon bảo đảm với bà ta. “Edgar Lorm có khoản thu nhập huy hoàng và là nghệ sĩ vĩ đại.”

“A, nghệ sĩ!” bà Wahnschaffe ngắt lời ông, với vẻ nóng nảy và một cử chỉ khinh bỉ. “Chẳng mấy nghĩa lý. Người ta trả lương cho họ; thỉnh thoảng người ta trả lương cho họ cũng khá. Nhưng họ là những con người không chắc chắn, luôn luôn ở trên lưỡi dao. Bây giờ người ta có thói quen giao du thân thiết với họ, thậm chí là trong giới chúng ta. Tôi không bao giờ hiểu được điều đó. Judith sẽ phải trả giá đắt cho trò ngu ngốc của nó, và Wahnschaffe và tôi sẽ phải chịu đựng nỗi thất vọng cay đắng.” Bà ta thở dài, và lén lút nhìn Crammon trước khi hỏi với vẻ thờ ơ rõ rệt, “Gần đây ông có tin tức gì về Christian không?”

Crammon đáp rằng không.

“Hai tháng rồi chúng tôi không có tin tức gì về nó,” bà Wahnschaffe nói thêm. Một cái nhìn e thẹn nữa vào Crammon nói cho bà ta biết rằng ông không thể tặng cho bà ta thông tin mà bà ta tìm kiếm. Vào khoảnh khắc này ông không đủ tự chủ để che giấu nguyên nhân nỗi đau khổ dài lâu và bí mật của mình.

Một con công kiêu hãnh đi ngang qua ban công, xòe bộ lông vũ tráng lệ sáng bóng dưới ánh mặt trời, và kêu lên một tiếng đáng ghét.

“Tôi nghe nói anh ấy đang đi du lịch với con trai người trông coi rừng,” Crammon nói, và nhướn đôi lông mày lên cao đến mức mặt trông giống như miệng máng xối của một con quỷ thời Trung Cổ. “Anh ấy đi đâu, tôi chỉ có thể phỏng đoán; nhưng tôi không có quyền phát biểu những phỏng đoán như thế. Tôi hy vọng những con đường của chúng tôi sẽ giao cắt nhau. Chúng tôi đã chia tay nhau trong tình bằng hữu hoàn hảo. Có thể chúng tôi sẽ tìm thấy lại nhau cũng trên nền tảng đó.”

“Tôi đã nghe nói đến con trai người trông rừng,” bà Wahnschaffe lẩm bẩm. “Rốt cuộc, thật lạ lùng. Đó có phải là tình bạn rất gần đây không?”

“Vâng, hầu như gần đây. Tôi không có lời giải thích nào để đưa ra. Chẳng có gì về con trai một người trông rừng nó nên gây ra cho người ta bất cứ nỗi lo lắng nào trong chính nó; nhưng người ta nên thích biết tính chất của sức lôi cuốn đó.”

“Đôi khi những ý nghĩ gớm ghiếc đến với tôi,” bà Wahnschaffe nhẹ nhàng nói, và vùng da quanh mũi bà ta chuyển thành màu xám. Bất ngờ bà ta chồm người tới phía trước, và trong đôi mắt thường khi trống rỗng xuất hiện một ánh sáng ảm đạm và hoảng sợ, đến mức Crammon bất thình lình thay đổi toàn bộ ý kiến của mình về bản chất thực của người phụ nữ này.

“thưa ông von Crammon,” bà ta bắt đầu, bằng giọng khàn khàn và hầu như càu nhàu, “ông là bạn Christian; ít nhất, ông đã làm cho tôi tin như thế. Thế thì hãy đóng vai trò của một người bạn. Hãy đến gặp nó; tôi chờ đợi việc đó ở ông; đừng trì hoãn.”

“Tôi sẽ làm tất cả những gì mình có thể,” Crammon trả lời. “Ý định của tôi là dù sao cũng sẽ đi tìm anh ấy. Đầu tiên tôi sẽ đi Dumbarton mười ngày. Rồi tôi sẽ đi tìm anh ấy. Chắc chắn tôi sẽ đi tìm anh ấy, và tôi tin không có lý do gì để phải thực sự lo lắng cả. Tôi vẫn tin Christian được một vị thần đặc biệt nào đó bảo vệ; nhưng tôi thừa nhận rằng thỉnh thoảng cũng phải xem vị thiên thần này có đang thực hiện những bổn phận của mình một cách đúng đắn không.”

“Dù chuyện gì xảy ra thì ông cũng phải viết thư báo cho tôi biết đấy nhé,” bà Wahnschaffe nói, và Crammon hứa. Bà ta gật đầu với ông khi ông cáo từ. Ánh sáng trong mắt bà ta đã tắt, và bà ta chìm đắm vào suy nghĩ khi chỉ còn lại một mình.

Crammon qua buổi tối hôm đó với những người quen trong thành phố. Ông về khách sạn muộn, ngồi một lát trong tiền sảnh, bất động, không thể tiếp cận, ôm ấp lòng ghét đời của mình trên diện mạo người qua kẻ lại. Rồi ông kiểm tra cuốn danh bạ nhỏ trong ghi tên những vị khách đã xuất hiện. “Những người này làm gì ở đây?” ông tự hỏi. “Trông quan trọng gớm: ‘Max Ostertag (chủ ngân hàng về hưu) và vợ.’ Sao lại là Ostertag nhỉ? Sao lại là Max? Tại sao: và vợ?”

Ngậm ngùi cay đắng ông đi lên phòng mình. Ngậm ngùi cay đắng và chán đời ông đi tới đi lui trong hành lang dài. Trước mỗi cánh cửa phòng, cả bên phải lẫn bên trái, đều có hai đôi giày ống - một đôi của đàn ông và một đôi của đàn bà. Ông thấy thói phô trương tình thân mật vợ chồng khoác lác và trơ trẽn trong sự sánh đôi của những đôi giày ống này; bởi vì hình thù và kiểu cách của chúng bảo đảm với ông về tình trạng hợp pháp và vô tội một cách chính thức của chủ nhân. Ông dường như thấy trong những đôi giày ống đó một chứng cứ buồn rầu của những cuộc hôn nhân quá lâu, cũ rích, một dáng đi chàng hảng thô bỉ do trọng lượng của tiền, một tâm trí dung tục, một kẻ đạo đức giả tự cho rằng mình đúng.

Ông không thể cưỡng lại cái ham muốn ngu ngốc là xáo trộn những đôi giày ống của lũ người thô lậu này. Ông cẩn thận nhìn quanh, lấy một đôi giày ống đàn ông, rồi đặt nó lẫn vào đôi giày ống đàn bà tại cánh cửa khác. Và ông tiếp tục cho đến khi tình bạn ban đầu của những đôi giày ống bị phá hủy hoàn toàn. Rồi ông lên giường với cảm giác khoái trá, có thể so sánh với cảm giác của nhà soạn hài kịch đã thành công trong việc sáng tạo nên tình trạng hỗn loạn không chắc có thực và chắc chắn không thể tháo gỡ giữa những con rối trong cốt truyện của mình.

Sáng hôm sau ông bị tiếng ồn của những lời tranh cãi dữ dội và tức giận trong sảnh đánh thức dậy. Ông ngẩng đầu lên, thỏa mãn lắng tai nghe, mỉm cười lười biếng, duỗi mình, ngáp, và thưởng thức những lời cãi vã kia nhiệt tình như thể chúng là âm nhạc vậy.

XXIII

Khi đến thăm Eva vào hôm sau đêm chàng đi lang thang, Christian phải ngạc nhiên trông thấy vây quanh cô ta là một đám đông người Nga, người Anh, người Pháp, và người Bỉ. Cho đến hôm đó, nếu không rút lui hoàn toàn khỏi xã hội thượng lưu, thì cô ta cũng chỉ tiếp khách vào những giờ đã được đồng ý trước giữa Christian và mình. Sự thay đổi đột ngột này bất thình lình khiến chàng chỉ còn là một vị khách, và đẩy chàng từ trung tâm ra chu vi đường tròn.

Cuộc chuyện trò xoay sang việc bá tước Maidanoff đã đến, và có một cuộc trao đổi những lời dự đoán chung, cả về chiều dài lẫn mục đích chuyến viếng thăm của ông ta. Một cuộc sắp đặt sân khấu chính trị đã được giả vờ với thói đạo đức giả có ý thức. Sẽ có cuộc viếng thăm nhà vua, và những hội nghị bộ trưởng. Ban đầu ông ta dừng chân tại khách sạn Lettoral ở Knocke, nhưng chẳng bao lâu sau đã chuyển sang ngôi biệt thự Herzynia rộng lớn và hoa lệ, mà sủng thần và bạn của ông ta, hoàng thân Szilaghin, đã thuê.

Szilaghin xuất hiện ngay sau Christian. Wiguniewski, rõ ràng đã nhận được những mệnh lệnh, giới thiệu hai người với nhau.

“Đêm mai tôi sẽ tiếp vài người bạn,” Szilaghin nói, với vẻ lịch thiệp đặc biệt của một diễn viên hài vĩ đại. “Tôi tin anh sẽ ban cho tôi niềm vinh dự là nhập bọn với chúng tôi.” Anh ta lạnh lùng kiểm tra Christian, là người có những sợi dây thần kinh căng ra đau đớn dưới cái nhìn đó. Chàng cúi chào và nhất quyết sẽ không đi.

Eva đang ở trong căn phòng mở ra ban công, làm mẫu cho nữ điêu khắc gia, Beatrix Vanleer. Cô này đang vẽ phác họa lên một tập giấy. Trong khi đó Eva tán gẫu với một vài quý ông. Cô ta chìa bàn tay mình ra cho Christian hôn, và phớt lờ cái nhìn chăm chú dò hỏi của chàng.

Trong chiếc váy màu nâu vàng, với mái tóc cao ở trên đầu và vương miện ngà, cô ta dường như xa lạ với chàng khác thường. Gương mặt cô ta có diện mạo của men thanh nhã. Quanh cằm cô ta có vẻ thù địch. Những rung động hiền hòa xung quanh các bắp thịt hai bên thái dương cô ta dường như báo hiệu một cơn bão ở bên trong. Nhưng những cảm giác này chỉ thoáng qua. Điều Christian cảm thấy về cô ta trước tiên là thái độ lạnh lùng tê liệt.

Sau khi cô Vanleer kết thúc công việc của ngày hôm đó, Eva đi đi lại lại nói chuyện với một nàng công chúa trẻ tuổi Helfersdorff nào đó. Cô ta đưa nàng ra ban công, nó tắm trong ánh mặt trời, và rồi vào buồng the của mình, nơi cô ta thích vào lúc đọc sách hay nghỉ ngơi sau khi luyện tập. Christian đi theo hai người phụ nữ này, và cảm thấy, lần đầu tiên trong đời, rằng mình đang bị làm nhục. Nhưng điều đó không làm cho chàng sầu não sâu sắc bằng, một giờ trước đó, chỉ ý nghĩ về một trải nghiệm như thế hẳn sẽ gây ra.

Hầu tước Tavera nhập bọn với họ. Đứng trên ngưỡng cửa buồng the, họ nói chuyện về những điều bình thường. Christian nghe Eva nói với nàng công chúa trẻ tuổi rằng mình mong được đi Hamburg trong vòng một tuần. Lloyd Bắc Đức đang lên kế hoạch lễ hội lớn vào dịp hạ thủy một con tàu tráng lệ, và cô ta đã được mời nhảy múa. “Tôi thực sự vui sướng trước viễn cảnh đó,” cô ta phấn khởi nói thêm. “Tuy vậy với phần lớn những người Đức tôi chỉ hơn cái tên một chút. Bây giờ họ sẽ có thể thấy tôi và nói cho tôi biết tôi đã leo lên đến đâu và thuộc về đâu.”

Quý cô trẻ tuổi hăng hái nhìn cô vũ nữ. Christian nghĩ: “Mình phải nói chuyện với cô ấy ngay.” Chàng cảm thấy mũi tên thù địch hay khinh bỉ nhắm vào mình trong mỗi lời nói của Eva. Chàng bỏ rơi Tavera, và bước vào phòng. Vẻ quả quyết trong động tác của chàng buộc Eva phải nhìn. Cô ta ngạc nhiên mỉm cười. Một cái nhún vai hầu như không thể trông thấy làm nổi bật nỗi kinh ngạc và lời khiển trách của cô ta.

Tavera đã quay sang phía nàng công chúa, và khi hai người này di chuyển về phía cánh cửa, thì Eva dường như muốn đi theo. Một cử chỉ của Christian, mà cô ta thấy khi liếc nhìn lại, khiến cho cô ta quyết định chờ đợi. Christian đóng cửa lại, và vẻ kinh ngạc của Eva trở nên tột cùng. Nhưng chàng cảm thấy rằng vẻ mặt này chỉ là đóng kịch. Bất thình lình chàng cảm thấy ngượng ngùng, không thể tìm được lời nào để nói.

Eva đi đi lại lại, sờ vào vật này vật kia. “Sao chứ?” cô ta hỏi, và lạnh lùng nhìn chàng.

“Cái gã Szilaghin này là một sinh linh không thể nào chịu đựng nổi,” Christian lẩm bẩm, với đôi mắt nhìn xuống. “Anh nhớ có lần đã trông thấy một động vật biển nhiều màu sắc trong bể nuôi cá. Nó rất xinh đẹp và cũng cực kỳ kinh khủng. Anh đã không thể tống khứ hình ảnh nó đi được. Lúc nào anh cũng muốn quay trở lại với nó, tuy thế mà lúc nào cũng cảm thấy kinh sợ nó ghê gớm.”

“Ô là la!” Eva nói. Chẳng có gì hơn. Và trong tiếng cảm thán mềm mại này có âm điệu khinh bỉ, nóng nảy, và tò mò. Rồi cô ta đứng trước mặt chàng. “Tôi không thích bị nhốt vào lồng,” cô ta nói bằng giọng cứng cỏi. “Tôi không thích bị tóm và lôi khỏi khách khứa của tôi để nghe những chuyện vớ vẩn. Xin anh thứ lỗi cho, nhưng tôi không quan tâm hoàng thân Szilaghin đã gây được ấn tượng gì lên anh. Hay là, để hoàn toàn thành thật, tôi không còn quan tâm nữa.”

Christian lặng lẽ nhìn cô ta. Chàng thấy như mình đang bị trừng phạt, đánh đập, và mặt chàng tái nhợt đi. Cảm giác bị làm nhục đã trở nên giống như cơn sốt. “Anh ta mời anh ngày mai đến nhà anh ta,” chàng lắp bắp, “và anh chỉ muốn nói với em rằng anh sẽ không đi.”

“Anh phải đi,” Eva lập tức đáp. “Tôi xin anh hãy đi.” Tránh câu hỏi ngạc nhiên trong đôi mắt chàng, cô ta nói thêm: “Maidanoff sẽ ở đó. Tôi mong anh sẽ thấy ông ta.”

“Vì lý do gì?”

“Anh phải biết tôi nắm chặt gì, tôi làm gì, tôi đi đâu. Anh có đọc được những bộ mặt không? Tôi dám nói rằng không. Tuy nhiên, hãy đến!”

“Em kiên quyết gì vậy?” chàng hỏi, một cách vụng về và e thẹn.

Cô ta khẽ rùng mình thiếu kiên nhẫn. “Không có gì không được định đoạt từ lâu rồi,” cô ta trả lời, bằng giọng trầm tĩnh vô hồn. “Anh nghĩ tôi sẽ tiếp tục kéo tháng Năm đáng yêu, hoang dại của chúng ta vào tháng Mười Một u sầu sao? Anh có thể miễn cho cả hai chúng ta tính ngay thật đêm hôm qua của anh. Giấc mơ đã qua với anh không khoảnh khắc nào sớm hơn với tôi. Anh nên biết điều đó. Và nếu như anh không biết, thì cũng nên giả vờ biết. Một quý ông có thị hiếu hoàn hảo không ném những lá bài của mình xuống trong khi cộng sự đang chuẩn bị cược lần cuối. Anh không xứng đáng với lời giã từ danh giá mà tôi đã tặng cho anh. Đáng lý ra tôi phải dẫn anh đi quanh, bị xiềng xích, như những con thú bé nhỏ ngu ngốc vẫn luôn luôn rên rỉ xin phép được tự hủy hoại mình vì tôi. Họ gọi điều này là đam mê của họ. Đó là một ngọn lửa như bao ngọn lửa khác; nhưng tôi sẽ không dùng nó để đốt một cây đèn, nếu như tôi cần ánh sáng để cởi dây giày.”

Cô ta khoanh hai cánh tay lại bật cười dịu dàng, và di chuyển về phía cánh cửa.

“Em đã hiểu lầm anh,” Christian bị đàn áp nói. “Em đã hiểu lầm anh hoàn toàn.” Chàng đưa hai bàn tay mình lên cản đường cô ta. “Em không hiểu sao? Giá anh tìm được lời ... Nhưng anh yêu em nhiều! Anh không thể tưởng tượng được cuộc sống không có em. Tuy thế mà (anh phải diễn đạt nó thế nào đây?) anh cảm thấy như người mắc nợ những khoản tiền khổng lồ và không ngừng bị đòi nợ và bị giày vò, và không biết lấy gì để trả và trả cho ai. Hãy cố gắng hiểu! Anh đã vội vàng, ngu ngốc. Nhưng anh nghĩ rằng em có thể giúp anh.”

Đó là tiếng khóc của linh hồn trong lúc hoạn nạn. Nhưng Eva đã không hay sẽ không để ý đến nó. Cô ta đã xây tình yêu của mình thành khung tò vò rất cao. Cô ta nghĩ nó đã sụp đổ, và không có vực thẳm nào dường như đủ sâu để ném mạnh những tàn tích của nó xuống. Bây giờ cô ta không có cả tai lẫn mắt. Bây giờ thậm chí cô ta đã quyết định số phận mình; và dù điều đó làm cô ta hoảng sợ, nhưng lùi lại trái ngược với lòng kiêu hãnh và dòng máu thực sự của cô ta. Một cử chỉ tối thượng làm Christian im lặng. “Đủ rồi!” cô ta nói. “Trong số tất cả những chuyện xấu xa giữa hai con người, chẳng có gì xấu xa hơn lời giải thích liên quan đến tình cảm. Tôi không hiểu bệnh tưởng, và lời bạt làm tôi phát chán. Về những chủ nợ của anh, hãy để ý đến việc đi tìm họ và trả nợ cho họ. Giữ một ngôi nhà có những tấm hóa đơn chưa thanh toán phiền toái đấy.”

Cô ta đi ra khỏi phòng.

Christian đứng hoàn toàn bất động. Chàng chậm chạp gục đầu xuống, vùi mặt vào hai bàn tay.