Mail no.15
18 tháng Mười Hai, 2024
Thời điểm này hai năm trước là sự chuẩn bị rộn ràng cho hai quyển Cervantes: hai chữ C xuôi và ngược, hai bánh xe lồng vào nhau. Cùng các bản diễn quốc âm của Nguyễn Văn Vĩnh, Cervantes đã được chọn cho quãng đầu - bởi vì đó đúng là những con người của khởi đầu, mở ra cả một thế giới, bằng cách cúi thật thấp, áp tai xuống đất để nghe những dấu hiệu vẫn vô cùng mờ nhạt.
Người Việt Nam kỳ quặc đầu thế kỷ XX làm hiện ra - lần đầu tiên trong ngôn ngữ chung - một tấm gương văn chương rộng đến thế, đủ sức thâu tóm cả những ý thật cao và trong lẫn tiếng cãi vã ỉ ôi của đàn bà ngoài chợ. Người Tây Ban Nha cuối thế kỷ 16 thì cứ viết đi viết lại câu chuyện về chàng hiệp sĩ ngẩn ngơ đi lạc trong những ngõ ngách con người. Và trong những thế giới ấy, chính cái chỗ gọi là đáy xã hội - bần cùng, lưu manh và gái điếm - mới thấy le lói trật tự và niềm vui, ít nhất là sự nhìn nhận mọi thứ đúng như chính nó, không vờ vĩnh, không mặc cảm.
Bởi đó là thời điểm của đảo ngược - của những lấp lánh đắp điếm trống rỗng, của sâu bọ nhảy lên làm người. Thế giới mà Cervantes dự cảm đã thành hình - hiên ngang huy hoàng - ở thời điểm Nguyễn Văn Vĩnh nhìn vào nó mấy thế kỷ sau, từ khoảng cách của một xã hội cũng đang rồ cơn đảo lộn. Văn chương là để như thế: chỉ nó mới đủ rộng để soi khuôn mặt con người.
Những văn chương ấy làm người ta khóc nhưng nhất là làm người ta cười. Cười khanh khách, cười khành khạch, cười thỏa thuê, cười chột dạ nữa. Nhưng tại sao lại buồn cười thế, chuyện một giang hồ được thuê chém đúng mười bốn nhát vào một cái mặt, nhưng sau khi đã cẩn thận đo và thấy cái mặt ấy quá nhỏ để trình bày đủ mười bốn vết một cách nghệ thuật, đã, vì danh dự giang hồ, chọn một cái mặt xứng đáng hơn, là mặt của thằng hầu.
Những câu chuyện cứ phục sinh. Thế giới cứ đảo ngược liên hồi để tạo ra bao nhiêu tầng mới. Để nhìn lại cái mốc hai năm trước và cũng để kỷ niệm một mốc quan trọng - kỳ thứ hai kể từ khi dựng lại nhà, chúng tôi chuẩn bị một món quà: 11 set 11 quyển, dành cho 11 độc giả trong căn phòng FORMAmail, tức là trọn kỳ Thu.
Món quà này là của một độc giả trong chính căn phòng này - "để ăn mừng vì vẫn sống."
Bạn chỉ cần gửi cho chúng tôi - qua mail - một dấu hiệu: một câu, một chữ, một tấm ảnh, một khoảnh khắc của ngày, một buồn, một vui, một hững hờ, một run rẩy. Và chúng ta sẽ chơi xúc xắc để chọn ra 11 người được tặng.
Cả các độc giả đã đặt kỳ Thu vẫn có thể tham gia, để có thêm một bộ ngắm trong nhà, hoặc một món quà giáng sinh cho ai đó chẳng hạn.
Hạn một tuần, tức là từ nay đến giáng sinh nhé. Hôm ấy sẽ có mail báo cho các bạn: mail no.16.
Tôi cũng chơi thử, đây là dấu hiệu của tôi: cuộn tròn trong căn phòng lưng chừng trời.
f
Chúng tôi gửi mail cho các độc giả của mình từ formapubli.vitanova@gmail.com. Mail không định kỳ - có lúc hằng tuần, có lúc cách nhiều tuần, nhiều tháng. Tùy vào nhịp. Nếu còn chưa có mặt trong phòng, bạn có thể đăng ký ở đây.
