Dịch các từ

Cô không đợi trong xe mà loạng choạng bước ra, thèm không khí, và khi leo cầu thang lên lối vào cô cảm thấy nó rất rõ, cảm thấy mà không nhìn thấy gì nhiều, bị lóa mắt bởi ánh đèn, giống như ai đó đánh hơi được bầu khí quen thuộc: đây không phải một khách sạn cỡ nhỏ hay cỡ vừa ở một làng chài mà là một khách sạn hoàn toàn khác, một sự tái nhập đầy an ủi vào thế giới của cô. Cô đi phía sau anh với đôi mắt nhắm hờ, ngay lập tức vào tư thế của một người không chỉ kiệt sức mà còn thể hiện điều đó rất thản nhiên, một người không thể bị làm cho ngạc nhiên hay kích động – dù trong bộ quần áo bằng vải thô bạc màu và đôi sandal lấm bụi – trước tiền sảnh khách sạn tỏa mùi sang trọng từ mọi ngóc ngách, từ những trao đổi thì thào và giọng nói lịch duyệt trầm tĩnh đến sự vắng bóng tuyệt đối của bất cứ thứ gì lạc quẻ. Cô để người khuân vác mang chiếc túi đi biển của mình, thả mình lên cái ghế bành ở sảnh và nhìn anh tiến đến từ quầy tiếp tân. Anh nhìn cô băn khoăn, cô gật đầu, cô đã sợ điều đó sẽ xảy ra: chỉ còn một phòng duy nhất. Cô ngáp và trân trân nhìn tờ giấy người quản lý đưa cho một cách uể oải, nguệch ngoạc ký, vậy là quá đủ, như thể chẳng thể đợi tới mai. Lên đến phòng, cô nhanh chóng sà xuống chiếc giường cạnh cửa sổ; nếu không thể có phòng riêng, ít nhất cô cần được ngủ cạnh cửa sổ để giữ mình yên trí. Người phục vụ phòng đến, anh ta lắc đầu, không có Mumm, anh chưa từng nghe nói tới Pommery, Krug hay Veuve Cliquot; vậy thì Moet Chandon, nhưng Dom Perigon nguyên chất đi, vui lòng cho tôi cái đó, nếu đấy là tất cả những gì anh có. Trong phòng tắm, anh nhìn cô tắm, lau khô người và xoa bóp cho cô tỉnh táo. Khi người phục vụ quay lại, cô đang ngồi ở bàn, quấn chiếc khăn tắm dài màu trắng. Sao anh có thể biết hôm nay là sinh nhật cô, hiển nhiên anh đã xem cuốn hộ chiếu, song việc anh đã nghĩ đến chuyện đó, sono commossa, sono così tanto commossa. Họ cụng ly nhưng không phát ra tiếng. Cô uống thêm một ly và anh uống nốt phần còn lại trong chai; không phải năm của anh kết thúc ở Maratea. Cô nằm đó, mỗi phút càng tỉnh táo hơn, chen chúc trong không gian chật hẹp với một người lạ như thể đang ở trong toa tàu hoặc trên máy bay, rồi cô ngồi dậy trên giường và lắng nghe - hoặc anh vẫn đang thức, hoặc anh ngủ lặng lẽ đến khó tin. Trong phòng tắm, cô trải hai chiếc khăn tắm dày vào bồn rồi chui vào trong, hút thuốc và hút mãi đến tận khuya mới lẻn vào phòng. Giường cô cách anh hai thước, cô thọc chân vào khoảng giữa hai giường, lưỡng lự, rồi cẩn thận bò lên sát người anh, và khi anh kéo cô vào lòng trong giấc ngủ, cô nói: một chút thôi, anh phải ôm em một chút đấy, nếu không em sẽ chẳng thể nào ngủ được.

Mặt trời không chiếu sáng, những lá cờ nhỏ màu đỏ phất phơ trên bãi biển và họ ngồi tranh luận xem nên làm gì. Anh hướng sự chú ý về phía biển; cô quan sát một nhóm người Milan đủ can đảm nhảy xuống nước. Anh lấy mặt nạ cùng vây bơi, và khi quay lại, anh giải thích cho cô cách nhảy xuất phát và bơi trở về. Một bên thủy triều cuốn trôi những tảng đá; một chiếc thang sắt trắng vươn xuống nơi nước chảy dữ dội trên các bậc thang và những con sóng nhảy múa điên cuồng trên các tảng đá xung quanh nó. Anh dạy cô hoàn chỉnh bảng chữ cái ngôn ngữ ký hiệu và hứa gặp lại ở chỗ bậc thang. Một tín hiệu có nghĩa: chờ; tín hiệu khác: gần hơn chút, một cái khác: xa hơn chút, và rồi: nhanh lên, nào! và rồi cô mù mờ bơi bằng tất cả sức lực về phía cái thang chỗ anh đứng, cô mất dấu anh trong lớp bọt và anh kéo cô lên hoặc cô tự mình đứng dậy mà không cần giúp sức. Hầu như ổn cả, một lần cô nuốt đầy nước, ho, nhổ ra và phải nằm xuống.

Anh bơi nhiều và lâu hơn cô, trong lúc chờ đợi, cô thấy khó chịu rồi khởi sự nói chuyện với anh trong suy nghĩ, như thể đã quen biết nhiều năm. Cô sẽ đột ngột mở đầu: Em đau khổ tột độ, anh chỉ vừa biến mất, em tìm anh khắp nơi, mắt em căng ra nhìn, em bắt đầu nghĩ rằng anh chết đuối, dĩ nhiên điều đó làm em khốn khổ, anh thật chẳng nghĩ cho em gì cả, anh không hiểu ư? Cô lại đưa mắt nhìn ra biển rồi xem đồng hồ, anh vẫn chưa lên bờ sau năm mươi phút, cô tự hỏi nên làm gì với một người đàn ông chết đuối ở khách sạn. Đầu tiên cô cần đến gặp ban quản lý và xác minh cô không phải vợ anh, nhưng họ luôn đoán ngay ra điều đó, tiếp theo cần gọi cho ai đó, F.A.O hẳn nhiên rồi, ông Hau Háu, ông ta là người duy nhất cô biết có liên quan tới anh. Pronto, pronto, chắc chắn đường truyền sẽ rất tệ, Maratea-Rome, Nadja đang nói đây, ông nhớ chứ, nói ngắn gọn là tôi đi cùng ông Frankel tới Maratea, đúng vậy, không, pronto, giờ ông nghe được rồi chứ, một chốn nhỏ bé ở Calabria, tôi nói là Calabria, mọi chuyện sẽ khá đơn giản, ông Hau Háu sẽ hết sức đau buồn và thoắt biến thành một quý ông không đời nào tiết lộ với ai về người đã cùng ông Frankel lái xe đến Calabria, và cô sẽ không khóc, ồ không, cô sẽ uống thuốc an thần mà cô đã thấy trong những thứ anh mang, gấp ba liều lượng, những người ở Rome có thể cáng đáng chuyện này nhưng với cô thì thật quá sức, cô sẽ trả bất cứ giá nào để có ai đó chở cô thẳng tới Rome bằng ô tô, đến khách sạn, như thế sẽ vẫn còn ba ngày mới tới hội nghị IBM ở Rotterdam, sẽ có thời gian để phục hồi, để học, để chôn cất và thương tiếc, và để bơi qua lại trong hồ bơi lấy lại vóc dáng.

Cô quàng khăn tắm qua vai anh, lau khô người và bắt đầu lên lớp, anh còn tệ hơn một đứa trẻ, anh đang run rẩy, anh tê cóng, nhưng rồi một cơn sóng lớn ập đến, và cô đón lấy con dao, súng phóng lao và đèn anh ném cho cô rồi đặt chúng lên tảng đá cao nhất trước khi cô tiếp tục la lên. Cô không còn nghe thấy tiếng chính mình và ra hiệu cho anh rằng cô muốn vào, cô nắm tay anh và bám chặt, việc dùng thang lúc này là bất khả. Hãy đến sát mép nhất có thể, đặt chân cô lên mép, và cô dùng ngón chân bám chặt vào những viên đá trơn trượt. Sẽ tốt hơn nếu cô cúi xuống và lao thẳng vào làn sóng, ở đó, nơi nó đạt đến đỉnh. Nào. Cô nhảy xuống hơi muộn, rơi giữa hai đợt sóng, cô hét lên: Thế nào? Không tệ! Nông quá, mais c'etait joli a voir, tu es . . . Cái gì? Gì cơ? Tu es...

Cô lặn thêm vài lần nữa trước bữa trưa, lần nào cũng ngập ngừng để rồi lỡ nhịp, cô canh không chuẩn, bụng cô đau, rồi đến đầu, nhưng tôi thật sự cảm thấy thế, thật đấy, anh nghĩ điều đó là không thể nhưng vẫn nhẹ nhàng đỡ lấy đầu cô và an ủi cho đến khi cô nhận ra mình đói bụng; cô quên cả cơn đau đầu và họ đi bộ trở lại lều thay đồ.

Quãng từ chiều đến bữa tối, trong khi cô làm việc thì anh phải gắng gượng và thấy rất nhàm chán, anh muốn tiếp tục đi lặn, nhưng chiều thì không ai dám lao vào sóng nữa. Anh kể cô nghe về con cá anh nhìn thấy lúc sáng, một mẫu vật tuyệt vời, năm ngoái, ở Sardinia anh cũng phóng lao nhiều nhưng cũng không bắt gặp cernia nào đẹp đến thế. Tôi và nó nhìn nhau một lúc nhưng tôi cũng chẳng vì thế mà khá hơn, tôi rất thường ngắm sai chỗ, cần phải ngắm trúng cổ nó, chẳng có ý nghĩa gì nếu bắn hú họa để rồi lớ ngớ trúng phần đuôi, cái đó cũng sai quy định, đó là tinh thần thể thao tồi, ít nhất thì anh chưa bao giờ làm thế. Cô nói, ồ, anh vẫn nghĩ về điều ấy, tôi không muốn anh giết nó. Nhưng anh nhất quyết ngày mai sẽ đi tìm nó, rồi anh chỉ cho cô cách bắt các loại cá và nơi có thể tìm thấy chúng. Trước đây cô từng thấy cá heo và biết chúng thông minh đến thế nào, và anh cũng biết một người phụ nữ, chính là vợ anh nhưng anh không nói ra, cô từng bị một con cá heo bám đuôi, nó chỉ đơn giản muốn bơi sát cạnh hoặc cũng có thể đã phải lòng cô, nhưng cô bơi nhanh như bị cá mập đuổi, ngã gục trên bờ biển, kể từ đó cô không bao giờ xuống nước và cũng không bơi được nữa. Ồ, cô nói trong khi từ từ cựa mình bên dưới anh và chạm vào khóe miệng anh bằng lưỡi của cô, vâng, ljublju tebja, ồ thật buồn cười – cô ghìm mình lại – một câu chuyện buồn. Ljublju tebja. Một con tàu đơn lẻ, hoặc thậm chí một quả mìn – thật khủng khiếp, không chỉ với những con cá bị đâm trúng mà cả những con ở xa nữa – những cơn chấn động dữ dội, những xáo trộn kinh hãi, ngay đến loài cá cũng chẳng được sống yên bình, dù đó không phải lỗi của chúng. Là lỗi của tôi chăng? cô hỏi, tôi không tạo ra những sự tàn nhẫn này, tôi tạo ra thứ gì khác, thứ gì nhỉ? đúng vậy, tôi tạo ra thứ đó, đúng, cô tạo ra thứ đó, và cô đấu tranh cay đắng và điên cuồng cho điều cô tạo ra, câm lặng hướng đến ngôn ngữ duy nhất, thứ duy nhất rõ ràng và chính xác.

Anh không muốn quay lại Vienna, quá nhiều điều đã bị phá vỡ, và anh còn có thể làm gì, ở chỗ của anh, tại Vienna? Hoài niệm chăng? Không, một điều gì khác, đôi khi là nỗi buồn chẳng thể cắt nghĩa. Thường thì anh chỉ đi nghỉ vào mùa đông vì thích trượt tuyết cùng bọn trẻ, vợ anh sẽ gửi chúng cho anh trong một tháng, năm nay thì chỉ có hai tuần, ở Cortina, trước khi đi St. Christophe như thường lệ; anh luôn dành trọn kỳ nghỉ của mình cho bọn trẻ, chúng đã sớm nhận ra có điều gì bất thường, tới một ngày anh sẽ phải giải thích, không thể giấu giếm lâu hơn nữa. Hình dung xem, cô nói, từng có người hỏi thẳng mặt tôi vì sao không có con và lý do là gì, anh thấy thế nào? anh thì chẳng bao giờ hỏi những điều như thế. Thay vì trả lời, anh nắm lấy tay cô. Cô nghĩ, thật không gì dễ dàng hơn ở bên một người cùng quê, ta sẽ luôn hiểu điều gì nên và không nên nói hay phải nói như thế nào, như thể giữa hai người tồn tại một hiệp ước bí mật, khi cô nghĩ về những gì mình phải chịu đựng từ người khác, không thể lúc nào cũng giải thích, xem này, đây là giới hạn của tôi, đừng vượt quá giới hạn. Sự phẫn nộ của cô với Jean Pierre lại bừng bừng sống dậy; anh ta luôn thấy khó chịu với mọi thứ, bất kỳ thứ gì cô nói hay làm, anh ta thậm chí chẳng thèm cố gắng hiểu cô mà chỉ một mực ép cô vào sự giam cầm của một đời sống xa lạ, trong một căn hộ hũ nút với cả lũ trẻ con. Anh ta thích cô dành cả ngày trong căn bếp nhỏ và cả đêm trên chiếc giường rộng mênh mông nơi cô chỉ là một sinh vật bé tí hin, un tout petit chat, unpetit poulet, une petite femmelle, nhưng hồi đó cô đã ra sức tự vệ, đã thút thít, đã khóc, đã ném bát đĩa xuống sàn, quăng nắm đấm của cô vào mặt anh ta và anh ta chỉ cười điềm tĩnh rồi tiếp tục thưởng thức màn trình diễn của cô cho tới khi cô phát điên, hoặc anh ta sẽ đánh cô, không bao giờ là vì tức giận mà chỉ vì việc anh ta thỉnh thoảng đánh cô là điều rất tự nhiên, pour te calmer un peu, cho đến khi cô lại bám lấy anh ta và ở lại.

Frankel hỏi, cô có nghĩ một ngày nào đó con người sẽ nói cùng một ngôn ngữ không? Điều gì khiến anh nghĩ thế, đúng là một ý tưởng điên rồ! Dây quai sandal của cô liên tục tuột và cô phải kéo chúng lên trên gót chân. Quả thật có rất nhiều ngôn ngữ đang biến mất, nhưng ở Ấn Độ vẫn có tới bốn mươi ngôn ngữ, ngay cả một đất nước cỡ Gabon cũng có tới bốn mươi ngôn ngữ, phải có đến hàng trăm hoặc hàng nghìn ngôn ngữ, chắc chắn ai đó sẽ đếm hết chúng, người ta luôn thích đếm một cái gì, cô nói thêm đầy mai mỉa, không, thực sự cô chỉ không thể mường tượng được điều đó nhưng thật khó diễn đạt chính xác tại sao. Anh thì lại có thể dễ dàng hình dung viễn cảnh ấy và cô phát hiện ra rằng anh là một người lãng mạn không thuốc chữa, điều đó khiến cô hài lòng hơn ấn tượng ban đầu của cô về anh: một người đàn ông thành đạt, đầu óc thực tế. Sẽ thật nhẹ nhõm nếu ngôn ngữ biến mất, cô nói, nhưng như vậy tôi sẽ chẳng còn giá trị gì nữa cả. Một người lãng mạn, ồ đúng là một đứa trẻ, dù chỉ là kiểu lãng mạn Lương thực và Nông nghiệp, những máy bay trực thăng cần mua để kiểm soát dịch hại, hay những chiếc tàu cá từ Iceland đến Ceylon; cuối cùng khi anh cúi xuống và thắt chặt đôi sandal cho cô, cô hỏi, nhưng rồi anh sẽ nói cái này thế nào, “Wuerstel mit Kren”, hay: “Sie geschlenkertes Krokodil”? Anh có bỏ cuộc không, t’arrendi? Anh gật đầu và ngước lên nhìn cô, thích thú; anh đã quên Kren và Krokodil. Và thêm một lần, suy nghĩ của anh lại trở về với con cernia: anh không biết tên tiếng Đức của nó là gì.

F.A.O. không phải là một tổ chức mới; nó bắt nguồn từ một ý tưởng lâu đời hơn nhiều so với Liên Hợp Quốc, một đứa trẻ từ miền Tây nước Mỹ đã nghĩ ra nó, một tay David Lubin nào đó, cái tên tiết lộ gốc gác Đông Âu của ông ta, rất có thể đó cũng là nguồn gốc của chính họ - nếu họ chịu khó tìm hiểu. Ông ta đã cưỡi ngựa xuyên qua vùng đất mới và phát hiện ra rằng chỉ cách đó vài dặm, người dân hoàn toàn không biết gì về những kinh nghiệm mà những người láng giềng đã tích lũy được trong quá trình canh tác đất đai; mỗi vùng lại có những mê tín và quan niệm riêng về ngũ cốc, dưa và gia súc, vì thế Lubin bắt đầu tổng hợp những quan niệm đủ loại này để trao đổi chúng khắp thế giới, và vì không ai hiểu nên ông đã trình ý tưởng của mình đến tận vua nước Ý; có những thứ chỉ bắt đầu như thế, tựa như truyện cổ tích, và đó là lý do cho việc hôm nay anh có một vị trí ở nơi trước kia tên là Cục Các vấn đề Châu Phi tại Rome, chẳng hạn có những người Mexico, lúa mì của họ tốt hơn bất cứ đâu, nhưng cô đã ngừng nghe và thốt lên, quả là câu chuyện tuyệt hay! Và anh nói một cách nghiêm khắc, nhưng tôi có kể chuyện cho cô đâu, thật đấy chứ. Chà, cô nói, thông thường khi ai đó đến và nảy ra một ý tưởng liều lĩnh, bắt đầu một điều gì mới mẻ, các anh sẽ tới và quản nó đến chết, ồ, tôi xin lỗi, xin hãy gắng hiểu ý tôi, tôi chỉ không thể nhìn nhận sự việc theo cách nào khác, khi tôi nghe những lắp bắp loạn xị giữa Paris, Geneva và Rome, khi anh nghe như cô đã phải nghe và “giúp” bọn họ hiểu lệch nhau rồi dồn ép nhau càng tợn, lũ đàn ông chết tiệt các anh như nhau tất, lúc nào cũng quản cho mọi thứ bé lại, về kích cỡ thường, còn cái ông đó, anh gọi ông ta là gì nhỉ, ông David đó, tôi thích ông ta và ghét những tay còn lại. Tôi cá rằng ông ta phi nước đại trên lưng ngựa thật, không giống các V.I.P trong những trường cưỡi ngựa, học cưỡi ngựa chỉ để giữ dáng, không, ông ta khác hẳn, tôi chắc chắn, anh cứ theo lũ đàn ông hiện đại chết dẫm đi, rồi cùng xuống địa ngục là vừa.

Anh bật cười bỏ qua, anh nghĩ cô quá đúng để khiến anh phải lập tức thừa nhận điều đó, anh nghĩ cô xinh, thậm chí rất xinh khi cáu, còn xinh hơn nhiều lúc ở khách sạn Hilton với mi giả và khăn choàng tô điểm, chìa tay chéo góc để nhận những cái hôn. Khi tức giận, mắt cô trở nên nguy hiểm, ướt và to hơn, dường như cô chỉ thực sự sống khi đi quá xa, vượt khỏi bản thân và giới hạn của chính mình. Khi chúng ta quay lại, tôi sẽ cho cô xem những việc tôi làm ở văn phòng, tôi không chỉ quản mọi thứ đến chết và cũng không thồ hồ sơ khắp nơi đâu, chúng được vận chuyển bằng thang máy chuyên dụng vì chúng quá nặng đối với tôi, ngay cả Ngài Vũ trụ hay Atlas trong hình dạng con người cũng sẽ thấy thế. Atlas nào? cô hỏi, đầy ngờ vực, và anh buồn cười đến nỗi phải gọi thêm rượu. Chúc sức khỏe Atlas, để ông ta có thể cân được toàn bộ cái gánh ấy! Ci sono cascata, vero? Cô đẩy ly của mình đi, tôi không muốn nữa, chẳng hiểu tại sao chúng ta phải nói về những chuyện này, tôi không muốn làm những việc mà ngày nào tôi cũng phải làm, trước khi ngủ tôi thường đọc tiểu thuyết trinh thám, chỉ để thoát khỏi thực tế ban ngày vốn đã quá đủ phi thực, với tôi mỗi cuộc hội thảo dường như chỉ là nối tiếp của một indagine vô tận – anh nói sao nhỉ? – họ luôn tìm kiếm nguyên nhân cho một điều gì đã xảy ra từ lâu, một điều gì khủng khiếp, và họ không thể vượt qua bởi con đường ấy đã quá nhiều người giẫm chân lên, bởi những người khác cố tình giấu đi dấu vết của họ, bởi mọi người chỉ tiết lộ một nửa sự thật nhằm bảo vệ bản thân và rồi anh lần qua hàng núi các mâu thuẫn cùng phối cảnh giả, rồi anh chẳng tìm được gì, anh cần tới một mặc khải để nhìn thấu được những gì đang diễn ra và cùng lúc, biết mình nên làm gì với nó.

Đúng vậy, anh lơ đãng nói, một mặc khải. Cô muốn dùng chút trái cây không? Còn một điều anh thích ở cô, đó là cách cô phản ứng, nói những gì cô muốn, từ chối hoặc chấp nhận, cô quá tự phụ, cũng quá khiêm tốn, quá hiếu thắng, cũng lại quá đơn giản: liên tục biến đổi, một người mà ta có thể đi cùng tới bất cứ đâu; trong một quán cà phê nhỏ, cô sẽ như thể mình đã uống thứ cà phê tệ hại này suốt cả đời và chỉ sống dựa vào những chiếc sandwich cũ; trong một khách sạn thế này, cô lại cho người phục vụ thấy rằng mình không dễ giỡn mặt; trong quán bar, cô tạo ấn tượng mình là một trong những phụ nữ về nguyên tắc không bao giờ động một ngón tay, rất khó làm hài lòng và có thể chịu đựng cả sự nhàm chán lẫn niềm vui thú với cùng vẻ duyên dáng, dễ làm mồi cho những phấn hứng khó chịu và có thể bấn loạn chỉ vì thiếu vỏ chanh, vì quá thừa hay quá thiếu đá hoặc vì món daiquiri pha vụng. Khi anh dừng một nhịp để nghĩ, một trong những lý do khiến anh ngấm ngầm ác cảm với người vợ ở Vienna là bởi cái cách cô ta bước xuống phố, thật lóng ngóng với những cái túi quá khổ, đầu cúi gằm thay vì ngẩng cao kiêu hãnh. Chiếc áo khoác lông thú mặc trên người trở nên lãng phí vì cô mặc nó với dáng vẻ nhẫn nhịn chịu đựng, và cô chẳng bao giờ hờ hững đưa mắt liếc quanh với vẻ tán thành cùng điếu thuốc trên tay như Nadja, cái nhíu mày của Nadja nói: ít nhất thì ở đây họ cũng có gạt tàn và vì Chúa tôi không muốn Vat, tôi đã nói Dimple, và nếu họ không hiểu ngay, nét ngạc nhiên sẽ hiển ra trên khuôn mặt cô, như thể Dimple hay không Dimple là quyết định cho kết quả của một cuộc tranh luận phi thường nào đó. Trong suốt chuyến đi, cô quấy nhiễu anh không ngừng, để mình bị lôi ra khỏi xe ở Motta hay Pavesi sau mỗi trăm cây số, như thể chính cô chứ không phải anh đã phải điều khiến chiếc xe qua dòng xe cộ đông đúc vào cuối tuần của tháng Tám, và dĩ nhiên cô là người duy nhất lạnh chân, nhưng thậm chí cô cũng không thèm với lấy chăn, cô chỉ lầm bầm yếu ớt, chỉ làm ơn, grazie caro, Chúa ơi, tôi lạnh đờ rồi, và giờ đây khi mặt trời cuối cùng cũng ló dạng và anh đang suy nghĩ vẩn vơ về mặc khải, cô gối đầu lên chân anh, bởi hiển nhiên bàn chân anh ở đó để đỡ lấy đầu cô và giúp cô nằm thoải mái hơn, anh cúi xuống cô, khuôn mặt họ biến dạng, những đường nét bị đảo ngược vừa đầy chật hãi hùng vừa gieo rắc hãi hùng, nhưng anh nói chính điều cô muốn nghe, anh phải hôn cô vì đó là điều cô muốn, cô quay đi và cười, nhưng có ai nhìn đâu, bởi cô đã thấy anh ngước lên, vẻ bất định, cô thèm thuồng cắm ngập răng vào bàn chân và ống chân anh và để ngăn cô lại, anh trói tay và ghì cô xuống sàn cho tới khi cô không cựa được nữa. Belva, bestiolina, đúng từ cho em rồi phải không? anh hỏi, và vâng, cô vui vẻ đáp, vâng và, chà, nói thế còn là nhẹ.

Họ vẫn chưa tới thăm ngôi làng, vào buổi tối cuối cùng anh nói rằng anh muốn đi xem Maratea trông ra sao bởi khách sạn này chẳng có gì chung với phần còn lại của Calabria, và cô lập tức bật dậy, vui mừng, sẵn sàng lên đường, d’accord, anh đã hứa với cô rằng họ sẽ cùng đi dạo, thế mà họ vẫn chưa bước được một bước nào, tu m’as promis une promenade, cô phàn nàn, cuộc đi dạo của tôi đâu, vậy là họ nhanh chóng lái xe đi. Mặt trời ló ra từ sau những đám mây, nhưng nó đã bắt đầu lặn, và mặt trời, phô bày những sắc độ rực rỡ muộn màng trên mặt biển, cho họ biết rằng nó chỉ tái xuất trong toàn bộ vẻ huy hoàng khi anh và cô không còn ở đó. Tôi cá là cô có thể nhìn thấy toàn bộ vịnh từ trên đó, cả chuyến đi chúng ta đã chẳng thấy gì, tu te rends compte? Cô không muốn nhìn ngắm vịnh, cô chỉ muốn đi bộ một đoạn ngắn, ma promenade, tôi đã bảo, rồi khi họ lái xe lên cao hơn và những khúc cua nối tiếp nhau sau những khoảng càng lúc càng ngắn, cô nói nhưng làng ở đâu, tôi nghĩ nó nằm sau đồi, không phải trên đó, anh định đi đâu, không, làm ơn đừng lên vách đá. Cô im lặng và bám chắc chân lên sàn xe, nghe anh lý giải về người Saracen, một vị trí phòng thủ thuận lợi, rồi lại người Saracen tiếp, nhìn này, tôi bảo, nhìn này! Cô không nói gì, chớp mắt, bầu trời ửng đỏ, họ đang tiến gần tới các đám mây, họ sẽ rẽ vào trong mây, cô nhìn thấy rào chắn đầu tiên, rồi rào chắn thứ hai vút qua, cô không thể tìm thấy giọng của mình, thêm một cái rào chắn nữa. Anh không tưởng tượng được sẽ thấy nó ở đây, một cung đường hùng vĩ, rồi những cây cầu, nối tiếp nhau, dẫn lên cao và cao mãi, lơ lửng tự do, còn cô nhìn vào lòng mình, vào gói thuốc và bật lửa. Cơn tê cứng bắt đầu xâm chiếm đôi tay cô, cô không thể châm một điếu thuốc và cũng không thể nhờ anh làm điều đó, cô đang phụ thuộc vào anh toàn phần, gần như không thể thở, và một cảm giác trống rỗng bao trùm cô, có thể là khởi đầu của câm lặng, hoặc một thứ gì đang thiết lập sự hiện diện của nó bên trong cô, một căn bệnh chết người. Rồi xe dừng lại trước tấm biển xanh trắng đề chữ P, như thể xe của họ không chỉ là chiếc xe đầu tiên mà còn là chiếc cuối cùng dừng lại trên bãi đá hoang vắng này. C’est fou, c’est completement fou. Cô xuống xe, không biết nhìn đi đâu, trùm áo len của anh lên mình, trời lạnh đến thế, cô rúc mình trong lớp len. Họ đi qua những ngôi nhà hoang tàn, trống vắng, và trước một tu viện, một linh mục và ba phụ nữ già, tất cả đều mặc đồ đen, lịch sự chào họ. Cô không đáp lại lời chào.

S’ menja etogo dovol’no. Anh dẫn cô đi dọc một con đường đá mọc đầy những chùm cỏ thô leo đến vách đá cao nhất, hướng về vực thẳm. Cô trượt chân trên đôi dép sandal và cố theo kịp bước chân anh, ngước lên và thấy nó từ phía sau, một tượng đá khổng lồ, uy nghi quấn trong chiếc áo choàng dài bằng đá, hai cánh tay dang rộng. Lưỡi cô cứng đờ, cô nhận ra hình tượng quái đản mà cô từng thấy trên tấm bưu thiếp tại khách sạn, Chúa Kitô thành Maratea, nhưng giờ nó lờ mờ choán cả nền trời, và cô đứng sững. Cô lắc đầu rồi gạt tay anh ra, tỏ ý bảo anh đi tiếp đi. Cô nghe thấy anh nói gì đó, đứng đó cúi đầu rồi bước lùi về sau, cô lại trượt chân và ngồi xuống một tảng đá cạnh con đường, và điều đó có nghĩa: tôi không đi thêm một bước nào nữa đâu. Anh vẫn chưa hiểu, cô ngồi đó và bứt lá từ bụi cây, menthe, menta, mentuccia, cuối cùng cô cũng nói được, giọng trầm tĩnh nhưng kiên quyết: anh cứ đi đi, em không thể đi tiếp được nữa. Mareada. Chóng mặt. Cô chỉ vào đầu mình rồi ngửi chiếc lá bị vò nát như thể đã tìm thấy cách chữa trị, một loại thuốc nào đó. Aide-moi, aide-moi, ou je meurs ou je me jette en bas. Je meurs, je n’en peux plus. Khi anh đã đi, cô vẫn có thể cảm nhận được nó, ép vào lồng ngực cô, sự hiện diện của thứ khổng lồ điên rồ mà ai đó đã đặt trên vách đá, những kẻ điên đó, cho phép chúng làm, cho phép chúng làm thế, và trong một ngôi làng tồi tàn có thể sụp xuống biển bất cứ lúc nào, chỉ cần một bước chân mạnh hay một động tác bất cẩn là xong, và đó là lý do vì sao cô ngồi đây bất động càng lâu càng tốt, để vách đá này không đổ sụp và kéo chôn theo cả hai người họ cùng sự nghèo đói của ngôi làng, những hậu duệ của người Saracen, và tất cả những câu chuyện nặng như chì của những thời kỳ mệt mỏi ấy. Nếu mình không cử động, bọn mình sẽ không ngã. Cô muốn khóc nhưng không thể, đã bao lâu rồi kể từ lần cuối mình còn khóc được, không thể có chuyện mình đã quên cách khóc vì đi khắp nơi, lang thang giữa bao nhiêu ngôn ngữ và địa điểm, nhưng khóc cũng chẳng cứu được mình, mình phải đứng dậy, men đường xuống tới chiếc xe, lên xe và lái đi cùng anh ấy. Mình không biết điều gì rồi sẽ đến, sẽ là sự phá hủy của mình.

Cô từ từ trượt khỏi tảng đá và nằm xuống đất, hai tay dang rộng, như bị đóng đinh trên vách đá hiểm trở này, không thể thoát khỏi suy nghĩ của mình, giả định quái đản này, phận sự được giao phó, một nghị quyết mà hội đồng thị trấn đã thông qua vào thời điểm nào đó, giờ nó sẽ phá hủy mình. Cô không nghe thấy tiếng anh quay lại, đã gần tối, cô đứng dậy, đứng thẳng và bước bên cạnh anh mà không ngoảnh lại, họ đi qua tu viện nơi những bóng đen xếp thành hàng lặng lẽ, đến bãi đậu xe. Nó không giống bất kỳ thứ gì anh từng thấy trước đây, anh rất xúc động, anh đã thấy toàn cảnh vịnh khi mặt trời tan biến vào mây tím rồi bị biển nuốt chửng. Khi bắt đầu lái xe, anh chợt nảy ra điều gì đó và bình thản nhận xét, chẳng phải rất kỳ cục khi dựng một bức tượng khủng khiếp như vậy ở đây sao, cô có thấy không? Lúc họ di chuyển trên đường cô lập tức nhắm mắt lại và lại bám chắc chân xuống sàn, song cô vẫn cảm thấy những cây cầu, những vách đá, những khúc cua, và một miệng vực há hoác không thể nào vượt qua. Càng xuống dưới, cô càng thở đều. Với tôi chỗ này cao hơn cả ở trên núi, cao hơn, và thật kinh khủng. Nhưng cô ngốc của tôi, ở đây cao chất chỉ tầm sáu, bảy trăm mét thôi, và cô lại nói không, không, thậm chí còn tệ hơn cả việc hạ cánh trên chiếc Boeing đấy. Chúng ta sẽ hạ cánh sớm chứ?

Ở quán bar cô yêu cầu thứ gì đó, bất cứ thứ gì, như bệnh nhân cần gấp một mũi tiêm, thường cô sẽ cân nhắc các lựa chọn, song không phải bây giờ: chỉ cần thứ gì đó tác dụng nhanh chóng, và cô được đưa cho một ly, uống cạn một hơi và không nếm được gì, nhưng rượu làm cô ấm lên và sự kích động, rào cản ngăn cách cô với anh và thế giới này, cũng tan biến. Run rẩy, cô châm điếu thuốc đầu tiên của buổi tối. Trong phòng, khi anh ôm cô, cô lại bắt đầu run lên, không muốn, không thể, cô sợ bị ngạt thở hoặc chết trong vòng tay anh, nhưng rồi cô đổi ý, tốt hơn hết là bị anh bóp nghẹt và hủy hoại, thế rồi hủy luôn cả những thứ đã vô phương cứu chữa nơi cô, cô không chống cự nữa, bất động, mặc cho điều ấy ập tới, cô nằm đó chẳng cảm thấy gì, rồi cô lặng lẽ quay lưng lại với anh và thiếp đi.

Sáng thức dậy cô đã thấy anh gói xong đồ, và khi nghe tiếng dao cạo của anh trong phòng tắm, cô cũng bắt đầu thu dọn đồ đạc. Họ không nhìn nhau, và sau khi anh đi, cô bắt đầu men xuống con đường mòn dẫn ra biển. Cô không tìm được anh, rồi anh hiện lên ở cái thang và đưa cho cô một con sao biển lớn. Cô chưa bao giờ nhìn thấy sao biển sống, càng chưa được tặng con nào, và cô mỉm cười, vừa vui vừa buồn, ngắm nhìn con sao biển và muốn đem về làm kỷ niệm, nhưng rồi cô đột nhiên ném nó trở lại biển để nó được sống. Biển động mạnh hơn hôm trước, nhưng dẫu sao cũng đâu có ai cần tới cô, việc biết anh đang ở dưới nước không còn khiến cô lo sợ nữa. Cô chỉ về phía vách đá, ra hiệu, rồi đi dọc theo những tảng đá có màu đen, xanh và lốm đốm sáng nơi dòng nước gào thét dữ dội, cô leo lên leo xuống những phiến đá nứt nẻ và lởm chởm, hãi hùng giữa biển cả đang gầm rú.

Họ nhìn đồng hồ cùng lúc. Họ còn hai tiếng nữa, mệt mỏi sau bữa ăn, lặng lẽ, nằm cạnh nhau trên hai chiếc ghế xếp ở tầng sân thượng thấp nhất. Ban đầu họ nghĩ sẽ dành mấy ngày này để đắm chìm trong những câu chuyện và chia sẻ tâm sự, nhưng mọi chuyện đã diễn ra khác hẳn và cô tự hỏi liệu anh có đang nghĩ đến ai khác và liệu dòng suy nghĩ của anh có dẫn đến vô số khuôn mặt, cơ thể, bị tàn phá, bị đánh đập, bị sát hại, những điều đã nói và chưa nói, rồi đột nhiên cô nhìn anh với nỗi nhớ mong thực sự, trong cùng khoảng khắc nghĩ về Paris và tưởng tượng rằng không phải anh mà người kia nhìn cô như thế, và rồi Frankel nhìn cô và cô nhìn anh với vẻ khẩn thiết. Làm ơn hãy nói cho tôi biết anh đang nghĩ gì, anh đang nghĩ gì lúc này, hãy nói đi, nói đi, anh phải nói! Ồ, có gì đặc biệt đâu, anh do dự, rồi anh bảo anh đang nghĩ về con cernia mà anh không gặp lại, anh không thể bỏ nó khỏi đầu. Và đấy là những gì anh đang nghĩ, anh không nói dối, đó là sự thật, chuyện ấy choán lấy suy nghĩ anh, anh muốn bắn vào gáy nó. Đầu cô đột nhiên đau nhói, rồi cô đặt tay lên gáy mình và bảo: ở đây, tôi có thể cảm thấy nó ngay đây.

Trong giờ đồng hồ cuối cô đứng lên ba lần, một lần ra chỗ nhân viên cứu hộ, sau đó đến phòng tắm, rồi tới lều thay đồ, cô ngồi đó nhìn chằm chằm xuống sàn, và cô nghĩ anh chắc hẳn đã nhận ra điều gì đó, thế nên cô quay lại, quỳ xuống trước mặt và tựa đầu lên đầu gối anh. Anh có thể để tôi một mình cho đến khi ta đi không? Không có chuyện gì đâu, cô nói, chỉ là có chút khó khăn, bỏ qua cho tôi. Anh có thể mang đồ đạc của chúng ta về không? Được chứ?

Một lần nữa cô đi về phía những tảng đá, lần này không cẩn thận leo lên mà nhảy từ tảng này sang tảng khác khi có thể, một lần nữa suýt bật ra những giọt nước mắt chẳng bao giờ tuôn ra được, càng lúc cô càng liều lĩnh hơn, gan dạ hơn, và quả thật giờ cô đã băng qua một mỏm đá đen nằm xa phía sau, cô vừa đánh liều, suýt nữa là rơi, bắt gặp mình trông cơn mê sảng, cô tự nhủ đó là một nghĩa vụ, mình phải, mình phải sống, vô thức liếc nhìn đồng hồ theo thói quen, cô quay trở lại để không bị trễ giờ, sửa soạn lại bản thân, mình đã nói gì ở đó, điều đó nghĩa là gì, đó không phải một nghĩa vụ, mình không phải làm thế, mình không có bất cứ nghĩa vụ nào, mình có thể. Mình có thể và mình cuối cùng cũng phải hiểu nó, trong từng và trong mọi khoảnh khắc, ở đây cũng thế, và cô bật lên, bay bổng, chạy tiếp với tất cả những gì mình có, mình có thể, một sự vững vàng mà cơ thể cô chưa từng biết đã nâng gót mỗi bước nhảy của cô. Mình có thể, quan trọng là thế, mình có thể sống. Chỉ còn lại quần jeans và áo blouse của cô trong lều thay đồ, và cô nhanh chóng mặc quần áo rồi chạy gấp về khách sạn, không hụt hơi và cũng không cảm thấy trọng lượng. Giờ mình sẽ nhìn lại lần nữa, đó là biển, không phải tất cả biển, đương nhiên, không phải tất cả bờ biển, không phải tất cả vịnh – cô dừng lại và cúi xuống, có thứ gì đó nằm trên lối đi, áo len của anh ấy, chắc hẳn anh ấy đã đánh rơi. Cô nhặt chiếc áo lên, vui vẻ áp vào mặt và hôn. Cô quay lại nhìn mặt nước, khuôn mặt đỏ bừng, đó là biển, thật kỳ diệu, giờ mình mới có can đảm đề nhìn lại, để ngước mắt lên những ngọn đồi cao tuyệt đẹp và vách đá Maratea, cái mũi nhô ra biển, dốc nhất trong tất cả, và mắt cô tập trung vào nó một lần nữa, một dáng hình nhỏ bé, hầu như không thấy được, hai cánh tay dang rộng, không còn bị đóng đinh mà chuẩn bị cho một chuyến bay vĩ đại, sẵn sàng để bay hoặc lao xuống vực thẳm.

Ở sảnh khách sạn, cô dừng lại, thở không ra hơi, chưa muốn gặp anh ngay nên chạy vội lên phòng. Vali đã không còn, giường chưa được trải lại, cô đứng trước gương và cố gắng chải mái tóc dài rối bời để tạo chút sức sống cho những lọn tóc mặn khô. Kéo mở tất cả tủ đồ và ngăn kéo, cô ném bỏ những bao thuốc lá rỗng, những mảnh giấy vụn và khăn giấy, kiểm tra gầm giường và khi rời đi, cô phát hiện một cuốn sách trong ngăn kéo cạnh giường anh. Thật may mắn vì cô đã quay lại lần cuối. Cô nhét nó vào túi xách rồi lại lập tức lấy ra, cuốn sách này không thể thuộc về anh. Sách Phúc âm. Chỉ là Kinh thánh, một hạng mục trong những đồ được cung cấp của những khách sạn kiểu này. Cô ngồi xuống chiếc giường chưa được trải và, cũng như cách cô thường mê tín lật mở những cuốn từ điển để tìm từ, hy vọng có thể bắt gặp từ nào đó giúp cô vượt qua một ngày, như xin lời tiên tri, giờ cô mở cuốn sách này.  Với cô, nó cũng chỉ là cuốn từ điển, cô nhắm mắt lại, dùng ngón tay gõ vào góc trên bên trái và mở mắt ra thấy một câu duy nhất: IL miracolo, come sempre, è il risultato della fede e d’una fede audace. Cô trả cuốn sách về chỗ cũ, cố gắng lĩnh hội câu ấy, để nó lướt qua môi cô và biến hóa.

Phép màu

Phép màu vẫn luôn như thế

Không, phép màu là kết quả của lòng tin và

Không, của lòng tin và một cái gì đó táo bạo, không, hơn cả táo bạo, hơn thế nữa –

Và cô bắt đầu khóc.

Mình không giỏi đến thế, mình không biết tất cả mọi thứ, mình vẫn chưa biết tất cả mọi thứ. Cô không thể dịch câu ấy sang bất kỳ ngôn ngữ nào khác, mặc dù cô tin chắc mình hiểu nghĩa của từng từ và cách sử dụng chúng, song vẫn không hiểu câu đó thực sự được tạo thành từ gì. Cô đơn giản là không thể làm tất cả.

Cô dừng lại ở quầy bar, nơi anh đợi cô, nhưng anh không thấy cô bước vào và không nhận ra sự hiện diện của cô; anh ấy, những vị khách khác và cậu bé sau quầy bar đang xem ti vi trong góc. Những chiếc xe đạp, ban đầu là một nhóm, vút qua màn hình; hình ảnh chuyển sang một tay đua uốn người theo tay lái, sau đó đến đám đông đang tụ ven đường. Các từ của phát thanh viên tuôn ra như một cơn lốc cuồng, ông ta vấp, tự chỉnh rồi lại vấp, còn ba cây số là tới đích, ông ta nói càng lúc càng nhanh như thể cũng đang đạp xe, như thể không thể chờ thêm nữa, như thể tim ông ta chừng ngừng đập, lưỡi ông ta đã bắt đầu rỏ mồ hôi, cô tự hỏi, còn có thể kéo dài bao lâu, còn hai cây số nữa, cô quay sang cậu bé ở quầy bar đang dán mắt vào mình hình trong trạng thái mê man và nhã nhặn hỏi: chi vince? Cậu bé không trả lời, còn một cây nữa là tới đích, phát thanh viên thở hổn hển và ú ớ, không thể nói lời kết và phá vỡ băng phát sóng với tiếng kêu không thành lời. Trong khoảnh khắc đó, chiếc ti vi bùng nổ trong tiếng gào thét của đám đông ven đường, người ta bắt đầu hét lên cho đến khi những tiếng hét hỗn loạn ấy kết thành các quãng staccato rành rọt.

A

   dor

        ni

A

   dor

        ni

Cô lắng nghe, kinh hoàng và nhẹ nhõm, và trong những tiếng hét staccato đó, cô nghe thấy tất cả những tiếng hét staccato từ các thành phố và quốc gia mà cô từng đến. Thù hận staccato, hân hoan staccato.

A

   dor

        ni

A

   dor

        ni

Anh quay lại nhìn cô, bối rối vì cô hẳn đã ở trong quầy bar một lúc. Mỉm cười, cô chỉ vào chiếc áo len quấn trên tay. Cậu bé đằng sau quầy bar trở lại hiện thực, nhìn cô đờ đẫn và lắp bắp, commandi, Signora, cosa desidera?

Niente. Grazie. Niente

Nhưng lúc rời đi, khi đã nắm tay anh, cô quay lại, điều quan trọng nhất vừa nảy ra, và cô thốt lên với cậu bé vừa chứng kiến Adorni chiến thắng.

Auguri!

Thanh Nghi dịch 

một phụ nữ trôi dạt khác

 khác nữa

coming very soon