Điệu buồn cho Charlie
Điều mà chúng ta có thể hy vọng lấy được từ các tác phẩm của Baldwin không phải là một sự thật tàn nhẫn, khó xoay chuyển của xã hội bất công: ông chưa từng cho rằng mình thuộc về bất kỳ định danh nào trên con đường tìm kiếm sự thật trong nghiệp viết của mình. Có lẽ điều đáng nói hơn cả trong những tác phẩm của James Baldwin là thái độ đối diện với sự thật, với cái ác, với những câu hỏi về đạo đức, với những điều tưởng chừng không bao giờ được khai mở và đón nhận, đó chính là thái độ nhìn vào chính mình, tìm kiếm những điều mình không thể và không muốn thấy.
James Baldwin là người rất hiếm hoi có khả năng nói một số điều mà người ta không thấy dở hơi, nhất là sến; tức là cùng những điều ấy, nếu được phát ngôn từ một ai đó khác, phần lớn những người khác, thì sẽ ngay lập tức nghe phô vlh. Điều này làm tôi nhớ đến việc, trong Rễ trời, Romain Gary miêu tả một nhân vật như sau: đó là người duy nhất trên đời có thể nhắc tới (hay đến nhỉ?) sư tử mà không làm bất kỳ người nào thấy nói như vậy thì có gì là lố bịch.